柴静
①
成成有1.7米高,大咧咧伸出手,自我介绍说:“我是一个影帝。”我问:“你演什么?”他说:“我以前演一个有钱又霸道的坏蛋。”
他12岁,幼年被诊断为智力发育迟缓,家人给学校出钱,得以让他在私立学校的普通班就读。他上课时乱跑,抢别人的书,别人骂他“傻子”,成成用自己的方式维护自尊:“我是有钱人,等有一天我把你们都买下来,你们都得听我的。”
妈妈去找老师,说:“你们得包容我们,我们是弱势群体。”老师也这么想,总是批评普通孩子。时间长了,成成心里没了任何权威,身高1.8米的男老师劝他,他也会对着吵,对着闹。妈妈说:“我是他亲妈都容忍不了他。”
②
妈妈试着送成成到台湾接受融合教育,在那所学校,特殊生占三分之一。
成成一开始对同学说得最多的是“我是有钱人”,可没人理会,一个男生说:“这只是他的自我保护而已。”成成试着追打同学,但没人怕他,也不烦他,只是说:“咱们不要跑,不要闹。”他玩不起来,讪讪的。成成嗓门大,一层楼都能听得见,普通生就说:“你小声一点,会吵着别人。”表情和声音里并没有反感。
妈妈有时觉得没面子,当众呵斥成成,别的孩子让她不要着急:“我们可以理解。”这里的普通生已经习惯了特殊生,他们带着特殊生上厕所,笑嘻嘻地催促他们洗手、做习题、擦眼泪。
其实老师对如何对待特殊生并没有具体要求,只是说要设身处地为他人考虑。学校创办者吴教授说:“学生不需要老师界定他们是什么样的小孩。他们耐心地对待特殊生,可能觉得这是一种气度吧。”
③
成成对我说:“我有女朋友了,是漂亮又对我很好的天使。”笑得眼睛都看不见了。
我问:“她怎么对你好呢?”
“她就是笑笑,简单跟我说句话,就行了。”女孩子叫云君,隔壁班的普通生,10岁,长发大眼,很秀丽,全校孩子都喜欢她。成成每天下午5点等云君下课,在门口聊几句。云君对他不躲不避,送的巧克力也收下。成成这次回北京前,坐在学校门口的台阶上陪着云君等车,说:“云君,你回家得做个名片给我,我们才好联系。”云君微笑答:“好。”成成拉了一下她,她没躲闪。成成这么做只是想让她注意自己的话,他殷殷地说:“记住在电话号码前面加个0086。”
他帮云君拉行李,送上车,返身摸着大脑袋跟老师说:“我想唱歌给云君听,可不可以跟她说些我的好话?”说完变大红脸,害羞得不得了。
我问成成:“现在你要演一个什么样的人?”
“尊重女生的人。”
④
老师的存在就是示范。
在融合班,普通生与特殊生一起上課,用一套教材,但是教法、进度不一样,考试题目根据每个人的程度来设计。学生只要尽力,都能拿到90分,也会有很多个第一。成成做了一个PPT介绍北京,同学们觉得很新奇,给他鼓掌,他得了第一。
他也有难受的时候。每个学生都要拖地,成成家境优越,有贴身保姆照顾,不肯干,说老师虐待他。若在以前,老师和母亲就放弃了,吴教授则很淡定:“哭没关系,要遵守规则。”妈妈钦佩这“温柔的坚持”,可又担心成成回家骂老师是大坏蛋。老师说:“让他把愤怒表达出来就好了。”成成回家果然骂了,第二天果然没事了,见了老师毕恭毕敬,双手递上,“老师,我的作业。”
进入青春期后,特殊孩子如果没有及时得到教导学会自制,最容易与外界发生冲突。成成偶尔会行为失控,从背后突然抱住女老师,吴教授问他是否愿意女老师离开学校,他说不愿意,吴教授就在女老师的讲台前画了一道线,“那么你不能冲过这道线。”吴教授并不声色俱厉,只是把这话写下来,念完,让成成签字。
通常大人不会和孩子签书面协议,尤其是连字都写不好的特殊孩子。但是吴教授说:“叫孩子不要做什么,有时孩子根本听不明白,或者一会儿就忘了,但是他对签了名的书面协议,会有深刻的印象。”
⑤
很多人喜欢把自闭症孩子说成“天才”,似乎这样才能激发爱心来接受他们。吴教授说她并不偏爱弱势的孩子,只是认为每个孩子都要学习、都要进步,而学生之间相处,首先要合作而不是竞争。“接受不一样的人,这个能力非常重要。”
成成妈说,在校外,也没人对她和孩子格外留意,高铁和捷运上残疾人很多,人们习以为常。她希望儿子生活在这样的世界上:“走到大街上别人不会侧目而视。他需要帮助时帮助他,他帮助别人时,人们能感受到他的善意。”
一个看似边缘群体的命运,折射了社会中每个人的处境。好的世界不会凭空而来,它需要人人参与创建,大人怎么生活,孩子就怎么游戏。
(王剑摘自“教师博览”微信公众号)