生命是一种缘

张子选

听朋友复述已故著名作家汪曾祺先生生前所讲的一个故事：

在大草原上，有事出远门的人只需背负一条生羊腿，便可以不必为一路上的食宿担心。每当日暮黄昏，孤独行走了一天的旅人只消将背负的生羊腿献给前往投宿人家的主人，便会蒙人以一饭相款、设一榻供眠；次晨客人动身前，留客人家的主人会主动交给他一条新鲜的羊腿，让其带上继续赶路。汪老称，他本人就曾背负一条生羊腿，游历草原月余，及至返回住处，手上仍拎着一条戈壁深处牧羊人家馈赠的更大也更新鲜的羊腿。

乍听到这个故事时，我得承认，我内心的冷暖一时是说不清楚的。如果说人生是一趟远程串门，而生命又是一个去化缘、去结缘的过程，相信没有谁希望自己来这个世界一遭，仅仅是为了空手而归的。通常，我们给这个世界所能带来的礼物仅仅是我们自己，当我们行将垂睫大去之际，反复检视肩头所负之物，倘若毕生渴望感动人间的奔行，换来的是来自人间更加巨大与新鲜的感动，我想那份满意和知足，只有来自于对缘分二字的默默体会。

居住在沙漠地区的人们有将吃剩的西瓜皮郑重地一块块覆盖在地上的习惯——人们会让有残瓤的一面朝下以延缓其水分蒸发的速度，說是没准会有从沙漠深处归来的饥渴难耐的旅人需要它们。这是另一种人与人的结缘方式，施受双方可能永不相识。被无缘谋面的同类远远地牵挂着，这又是人间怎样一种既使人幸福又让人怅惘的缘分啊！

那年夏天，我在无人区拍摄纪录片。有一回在帮别人拖车时，自己的车也陷入泥沼。有位牧民见状二话没说，赶来自家一群牦牛将两辆车一并拖出了沼泽地。原来，若干年前，有过路的司机曾经搭载过这位牧民病重的妻子去乡医那里救治。此后他的家便一直安在沼泽地附近，总想着，没准哪天会有哪辆过路的汽车遇到麻烦，需要他帮忙。多年以来，他把多少辆陷入沼泽的过路车给拖了出来，连他自己也说不清。但他知道的唯一一点便足以使人肃然起敬了，那便是“这一带的司机师傅基本上都认识我”！

如果说生命真是一种值得珍惜的缘分，在得人相帮之后，数十年如一日地助人，这又是怎样一种令人为之动容的惜缘方式呢？

（方未摘自《精神文明导刊》2016年第2期）