故园暖色（散文）

段国云

菜园

终于挤出时间回一趟老家，老远就看到老屋门前一片葱郁。下车细看，不知啥时，原先尽是杂草的场地上，长满了青菜、豆角、辣椒、茄子、西红柿等蔬菜，它们相互交叉，一片生机勃勃。豆角、辣椒虽未挂果，但一股劲向外透着绿，把夏天的色彩笼罩在破旧的老房子周围——那就是父亲的菜园！

看到这些只在电视里和书本上出现过的蔬菜挤在一起，女儿欢呼雀跃，缠着我，问这问那。听到笑声，母亲颤巍巍地迎出门来，满脸惊喜，招呼着我们进屋。女儿已经被这些小精灵们迷住了，不想进去，我们索性站在门外，看着这满眼的绿，听母亲絮絮叨叨的描绘父亲开辟菜园的艰辛和幸福……

记忆中，门前有一堵半人高的石埂，那是父亲用每天干完活顺便带回来的石头堆砌起来的。石埂码好后，就用来堆从山上砍回来的柴禾。每次从山上砍回柴禾，父亲总是指点着哥哥姐姐们，用斧子宰成差不多八十公分长，然后整整齐齐地堆在石埂上。父亲告诉我们：把柴禾堆在石埂上，主要就是能让柴禾沥水，不仅干得快，而且不容易受潮。那一堵石埂堆满柴禾，曾是羡煞路人的一道风景。

我极力搜寻着有关石埂和柴禾的影子，母亲仿佛看透了我的心事，笑着说：“这几年，家里不养猪了，煮饭都是电气化，原来的柴禾也都送人了。前几个月，你堂叔家盖房子下海底要石头，这不，你爹二话不说，就让他家来拆石埂，用石頭。话说回来，你们兄弟读书时，得了你堂叔家不少帮助呢！”母亲说到这里，满含感激地朝堂叔家新房看去：“大石头倒是拿走了，剩下的碎石之类的，你爹硬是一个人每天捡一点，用了一个多月的时间把场子收拾得干干净净。你爹是一个闲不住的人啊，后来他又寻思着把这片空地捣鼓成了菜地，我们现在是每顿都能吃上新鲜的蔬菜啦！”看着母亲那份满足，我陪着笑了笑。心里刚刚还暗暗自责：一定是每月给父母的钱不够他们用，让年迈的父亲再一次下地干活……听了母亲的话，不禁长舒了一口气。

“爷爷，你提着什么回来呀，怎么这么臭啊？”女儿的惊叫声把我们的目光吸引了过去。父亲提着一只粪簊，尴尬地站在路口，女儿手捂着鼻子，嘴里一边大喊着：“臭死啦、臭死啦！”一边躲到我的身后。我跑过去，想帮父亲提粪簊，可是父亲不让，一阵拉扯，我才从父亲手里抢过粪簊。父亲没有说话，擦了擦额头的汗，又伸出一只手来和我一起提着粪簊，带着我，把他在路上拾来的干牛粪倒在最侧边那屋里的粪堆上。那粪堆已经堆得老高了，看得出来，父亲肯定拾了很长时间啦。我刚想说什么，就被父亲拉了出来，他一边走一边说着：“这牛粪虽说臭，可它是好东西哟，我种菜不用化肥，就用它，你看，菜长得又好又壮，关键是城里人说的什么又生态又环保……”说到这里，父亲咧开嘴，粗犷地笑了起来，我也陪着笑起来。

懂事的女儿在她妈妈的暗示下，端来一盆水让父亲洗手。在她眼里，这个菜园的主人是那么的了不起，能把这么多品种的蔬菜安放在一起，简直就是童话故事里的魔法师。她兴奋地为父亲拿香皂毛巾，满脸崇敬地问这问那，不一会儿，她就和父亲黏糊在一起了。妻子帮着母亲做饭去了，我笑呵呵地站在他们身旁，偶尔呵斥女儿不要对爷爷无礼。父亲却像小孩子一样，任凭女儿撒娇，还时不时地和女儿说句悄悄话，女儿则朝我看了看，眼里闪过一丝狡黠，继而是一阵调皮的大笑……那些蔬菜好像也感受到了这久违的天伦之乐，轻轻地点着头。

吃过早饭，母亲像平常一样，采摘了一些新鲜蔬菜，用衣襟兜着，给邻居和叔伯家送去，她特意带上妻子，嘴上说是去认认门，实则是告诉大家，她城里的儿子一家回来了。父亲再一次提上粪簊去拾牛粪，女儿竟然不怕臭，要跟着去，经不住女儿的执拗，父亲佯装无奈的同意了。于是，马路上，祖孙三代拾粪的场景吸引了路人的目光。还会调侃：“哎呀呀，是不是在城里花花世界呆腻了，来拾牛粪忆苦思甜呀！”之类的话来。“才不是呢，我们要帮爷爷种绿色无公害蔬菜，让爷爷奶奶吃了长命百岁。”女儿满脸自豪地辩解着，我和父亲哈哈大笑起来。

吃过晚饭，我们要回城了，母亲采了几大袋蔬菜放在我们车里，让我们带给城里的邻居尝尝。我不禁哑然失笑：居住在小城单元房的那些邻居，基本没有往来，再说，人家要这点蔬菜吗？但我不忍拒绝母亲的好意，连声答应着。“你爹说了，这是电视里讲的什么无公害蔬菜，吃了有病治病，无病防病咧。”母亲仿佛中了头彩一样，刹那间，我感觉她弯了多年的腰挺直了许多。

出门时，阳光虽被齐人高的玉米杆和叶子遮住大部，余光还是穿过缝隙，把我的愧疚晒了出来，或许是正对着眼睛的缘故，我转过头，把眼角的泪，轻轻拭去。

从那以后，每个周末，我们都尽量找时间回老家光顾父亲的菜园，都要带回几大包新鲜蔬菜回城，虽然，家里的冰箱早被塞满，厨房里发黄的菜东倒西歪、病恹恹的躺着……

父亲，让他的菜园，长成了暖色。

年尾

一天，和朋友喝茶聊天正欢之时，接到母亲打来的电话。母亲在电话里问我忙不忙，然后才怯怯地说，家里有点活计，叫我周末回去帮忙做一下。挂了电话，我心里不禁纳闷起来，父母都已年迈，没有种地快 20年了，会有什么活要做呢？

周六一大早，我一个人驱车直奔老家。老远，就看见父母都坐在老屋门前，这么冷的天啊，我眼里一热，深吸一口气，熄了火，关了车门，走了下去。母亲笑容满面地站起来和我打招呼，眼睛却盯着车门看。好久，不见人下车，疑惑地问：“就你一个人回来？”我如实说了原因。母亲轻轻地叹道：“也好，也好！”又失落地看了车门一眼，就和父亲招呼着我进屋吃早饭。

落座后，父亲没有说话，倒了一杯酒给我，又倒了半杯给自己。我推辞着：“下午要干活么，我就不喝啦，您喝一点吧！”母亲笑眯眯地说道：“也没得什么大活，你就陪着你爹好好地喝一杯吧！”于是，爷俩就边喝边拉起家常来。母亲则是吃了小半碗饭就坐在旁边看我们喝，偶尔插话：“村里谁家的孙男孙女有多大多大了，才有多高有多重；村里哪个老人又不在了，小自己几岁几岁……”然后就把并没有冷的菜热了一个遍。endprint

酒足饭饱，我就忙着问要干什么活，想早早做掉回城，保证晚上的喝茶之约。父亲没有正面回答，抽着旱烟，有一搭没一搭地问我一些工作和家里的情况，时而点点头，时而发出粗狂的笑声。母亲则早早泡好一大壶茶放在我面前，然后再慢慢地告诉我要做的活计。

原来，村里原先的自来水管好多都生锈了，影响了水质，水务局为每家每户重新更换了新的塑料 pp管，二老怕裸露在外的水管不耐用，想把它埋在地下。我走到门口一看，不禁哑然失笑：埋一截五六米长的管子，竟然让我从城里风风火火地跑回来，我当是什么做不了的大活计呢？父亲仿佛看懂了我的心思，感叹道：“要是几年前，这点小事最多半个钟头就能做掉啦，今年也不知道是怎么了，走一小截路就喘，手上也没有力气。”说完，无奈地苦笑了几声。

说干就干，我挽了挽袖子，拿起锄头就开挖起来。门前的泥土里有很多碎石，没挖几下，我那双平时只会敲打键盘的手就颠得生疼。二老看在眼里，疼在心里：母亲颤巍巍地去找了一副有些破旧的手套来硬要戴在我手上，父亲也争着要换我挖。我哪里肯让，咬牙继续挖着。父亲蹲在我旁边，再一次强调很多年前就教过我的挖地要领：握把子的手一定要松，节奏不能太快……

父亲每看到我挖出大一点的石块就捡了整整齐齐地放在一边，然后又蹲在我旁边继续陪着我挖；母亲抱了一个凳子坐在门外，絮絮叨叨着：“我们老了，做不动了，本来这小点事，隨便叫哪个就可以做掉，可是你们好长时间都没有回来过。你爹担心你们，担心我们的小孙女，才说有活要做，就是想叫你带着媳妇和孩子回家一趟。”此时的母亲，脸上堆满了幸福，而我的心头却涌上了一股酸楚，我手中的锄头愈发变得沉重起来。

用了两个多小时，五六米的水管终于都掩埋好了，我长舒了一口气，满意地去洗手喝茶。等我擦干汗，喝了一大杯茶出来后，父亲还蹲在那里——其实已经是半跪了，看到哪里还没有覆盖得严实，他就用形如干柴的手一捧一捧地捧土跪着挪到那里去盖严，然后又拍得结结实实，像完成一件工艺品一样，那个动作，瞬间在我的脑海里定格，不由得，想起著名画家罗中立的油画《父亲》中那饱经沧桑的脸。父亲脸满是对土地的虔诚，沧桑全部写在手上。想着自己做事很多时候都是只要数量不求质量，敷衍了事，我红着脸跑过去帮忙，父亲也不阻挡。他挣扎着站起来，用脚把泥土踩平，叫我把他刚才放在一边的石块抱来，再一次，整整齐齐地压在上面，父亲并不满足，来来回回踩了四五遍，把石块露出的角再一次调整方向，又歪着头看了好几次，确认水管被完全盖严，挖出来的石块也全部压在上面了才走过来准备歇一会儿。放眼望去，一条石头小径很艺术的横在门前了。一直在旁边望着的母亲赶忙端出半盆水让父亲洗手，父亲忽然想到什么，又转了回去。他找了一把干草，再一次蹲下身，把我挖地后丢在一边的锄头擦得锃亮 ，又小心翼翼地收了起来。我的脸又开始发烧……

此时已是下午四点，离朋友约好的时间越来越近，而我的心也越来越沉。我拿出电话，推掉了晚上的应酬，决定在老家多住两晚，好好地听他们唠唠嗑，再陪父亲喝几杯酒。听说我今晚不进城，母亲赶紧去准备晚饭，父亲又抽着旱烟，和我闲聊起来。

母亲做了我最熟悉的几样小菜，又倒了满满的一大杯酒。我和父亲好像事先约定好一样，谁都没有喝酒，每人抬着一碗饭，坐在门前，嗅着新鲜泥土的芬芳，大口大口地吃着饭。不知什么时候，母亲也站到了我们的身后。回首，看着二老日益瘦小的身躯，凝望着两张苍老的面孔，眼泪不争气地流到碗里，我默默地品尝着心酸。

这个接近年尾的冬天，父母陪着我干活。

雪

那年，还未进入冬天，一场大雪毫无预兆地袭来，使本来就有些安静的小山村沉寂了下来。偶尔有树枝断裂的声音，划破夜空，传得很远，很远……

半夜，我被冻醒，蜷着身子直往娘怀里钻，还是禁不住瑟瑟发抖。不知是太冷，还是我的动作太大，母亲也醒了，她紧紧地搂住我，轻轻地拍着我的后背，我又沉沉睡去。

不一会儿，我再一次被冻醒，迷迷糊糊中听到父亲和母亲的对话。

“孩他爹，怎么这么冷啊？给会是下雪啦！”

“怕是呢，家里能盖的都给你们盖上了，这个天气也太冷了，不知楼下的牲口怎么啦？我得下去看看。”

那时我家有两所草房，正屋有一间，楼下做饭，楼上除了放一些必须的生活用品，剩下的地方仅仅够成年的几个哥哥铺一席床铺。正屋的对面是三间草房，说是三间，其实也就六七米长，只是农村原来建房有只建单数不建双数的风俗，才叫三间。房屋很矮，墙是用泥土捶出来的，楼也是用土捶出来的，只是中间放了一些木棒，叫做土库。下面是牛圈，用来关牛羊等牲畜，土库上堆放一些粮食之类的，留一块空地，放上草席，再放上羊毛毡子，那就是我们的床。

父亲边说着，边用火镰打着火，点着油灯，从梯子上慢慢下去了。不一会儿，在父亲的嘟囔声中，一股热气从楼下升了上来。父亲怕牛羊受冻，找了一些玉米杆在牛圈里生了火，牛羊都向火堆围了过来，睡在楼上的我们也渐渐暖和起来，我在母亲的怀抱中做起了美梦。

第二天一早，我被父亲从梦中叫醒，催我起来上学。母亲找了好几件旧衣服让我穿上，我还是直喊冷。父亲找了一根布条，系在我腰间，边系边说：“系根线，抵得上穿一件。”还别说，我真觉得不太冷了。推开门，一股寒气硬生生把我逼了回来。我打着寒颤说：“爹，雪这么大，路都被封了，学校怕不会上课了，我不去了行吗？”“不行，别说下雪，就是下刀，你都必须去读，等一下爹背你去。”说着，找了一些棕把脚裹住，戴上一个斗笠，背上我，毅然向学校走去。

门外，是耀眼的白，除了我家的草房露出茅草外（早上父亲已经用钉耙把房上的积雪抓下了）放眼望去，真算得上是银装素裹、分外妖娆了。路上的积雪有大人膝盖那么深，父亲拄着一根棍子，用棍子做支点，把陷入雪里的脚拔出来，迈出一步，再把另一只拔出来，再迈出一步，每迈一步都是那么地吃力，好几次都只拔出脚来，鞋子被雪埋住。父亲不得不弯下腰去雪里摸索鞋。即使这样，父亲还是把我背在肩上，一只手搂着我的屁股，一只手费力地把鞋子提出来穿好，继续向前挪动。endprint