吕珩
在老版福州区划里,长久地作为“五区八县”中的某县存在的连江,名字尚算熟稔,面目却是一片模糊。为了一次旅行策划我专程前往,却一路犯愁:到连江去,究竟能玩什么?
福州城一路向东,往海的方向再走几十公里,就是连江。连江实在不能算是一个常规的旅游目的地,不说省外人士,就算福建省内游也鲜有专程到连江去。行前做准备工作,问遍相熟的旅游达人和当地朋友,始终觉得没有把握。去的路上不免又把资料翻出来看:地图上的连江海岸线蜿蜒曲折,岛屿众多,海域面积要直奔陆地面积的三倍去——这是一个注定与海洋脱不开关系的地方。
山有灵秀
而实际上我在连江的旅途,还没有遇见海,倒先遇见了山。
位于琯头镇的青芝山不算高,体量也不大。它能够打败闽地其他名山,位列前五,大概正应了那句“有仙则灵”。撇开官方力推的一百单八景不谈,此处确实山幽林静,古意绵深。在东西游览线上稍作探游,同行的连江人小庄难掩几分自豪问起:“怎么样还不错吧,是不是跟一般的‘名山很不一样?”一座山里的自然环境能让人觉得“古”,能在树、石和建筑上都养出包浆一样的寄生与青苔,非漫长时间和得天独厚的小气候不可得。也难怪它从古时就因盛产青色灵芝得名。
特别推荐半山上民国政府主席林森的公馆“啸余庐”。它是一座乡野淳朴的西式二层小楼,因山巧势,自成天地,开门即揽青芝山下连江胜景。初见只觉简单,细品颇可玩味。而“啸余庐”石门之上,竟是林森手题二字“常关”。联想系林公当年境况,顿觉意味错杂。另外必须要提的是,青芝山还是86版《西游记》取景地,《祸起观音院》中黑熊精住的黑风洞,和《四圣试禅心》中猪八戒被吊打的榕树,都在此山中。相比另一个86版《西游记》取景地武夷山,青芝山实在是太过低调了。
连江产茶,规模还不小。长龙茶山螺髻状的圆整形态据说要归功于半机械化采茶作业的普及。而长龙茶山的美景开始薄有名气,则因为一部名叫《失孤》的电影在此取景。电影片段实际的拍摄地是盘山路边上一座小庙,不起眼得半脚油门就错过,茶山却是真的晴雨相宜。最好的时候,站在观景台上,天还蓝,山岚初起,其下新翠连绵,视野中青黛色的远山层叠如画。“云上茶乡”名副其实。
连江城关离海尚远,海味已浓。老街上的小门面点一碗海鲜锅边,自助式任选小料里面海鲜的种类、数量和档次都叫人暗暗吃惊。常规的海蛎、花蛤、老蛏之外,极其新鲜的海参、鲍鱼、瑶柱、九节虾这种豪华食材也被当作这种草根美食的配料。不知该说连江人对于锅边太重视,还是说大海的慷慨让连江人无比豪气,珍贵海产在连江这也不算什么了。
菜馆里端上桌的海鲜,另有一种意外。勺子筷子下去,不時捞出某种不曾见过或者认知里不知可食的海鲜。比如一道某种海葵为原料的“海云酸辣汤”,就叫人惊喜不忘。而除了肉眼可见的大量常规非常规的海鲜外,“海味”实际上渗透了连江菜的整个底味。几乎可称做“连江菜之魂”的鱼露自不必提,还有汤头里各种海鲜干货的精华,看不见却包含了实实在在鱼肉的鱼丸、鱼面、鱼燕、鱼饺。海味撑起了连江人的餐桌。
从城关再往黄岐半岛去,海味越发浓厚。防浪堤外,白色海雾之中一艘艘红蓝色的渔船静静停泊。满载粗壮褐色海带的大货车不时从背后超车,淌下一路海水。渔民将劳作的场所搬到路边,整理箱笼,织网补网,把黑色的渔网沿着道路铺到看不到尽头。空气中的咸腥气息盛大而新鲜,浓郁地道。
海雾散去的时候,站在渔村后面的石头山半山上,往下望成片青蓝色的海面。远望去仿佛是在海面上阵列的点划线和虚线一般的景观,是连江海域数量庞大的海上渔排。大大小小的渔船在其间的水面划过,经人指点可以看出其中隐形的航道,指引这些船只看似无序实则规矩地航行。倘若此时乘船,从近海处星罗棋布的海屿间窄窄的海峡驶出,就将一路往祖国广阔的东海航行,遇见更孤独、荒野的海岛。连江的海,是真正的海。
去连江之前关于“连江何处游”的疑虑,自然已经解除。事实上离开之际,我已经盘算着在工作之外,约上三五好友再次前往连江,探访已闻名还未见面的海岛,再到海上渔排好好吃一顿海鲜。连江其实有料有故事,只是尚待整理发现。endprint