我的一生，别只借一程

镇玉玲

那时候天空很蓝，心很小，路很宽。壮阔天辰，寒暑枫露，侯鸟迁徙，煦风过境，哪怕是轻柔的阳光，都能勾起满心的缠绵。稚嫩的面庞，同样是哥特式的45度角的仰望，

却是清晨般的美好静谧。

那时候，自行车上刺眼的黑色油漆格外俏皮，田埂上晃晃悠悠着的，是爷爷载着女孩儿的身影。 田埂很窄，窄到两边的青蛙轻轻一跃，便去隔壁串门儿了。田埂很泥泞，坑坑洼洼的淤泥总让车轮打滑，女孩儿总是嘲笑爷爷车艺不精，还扬言以后可以载着爷爷骑得比飞机还快。每年十月份，成熟的柿子挂在树上，就像灯笼，好像不吃掉的话，它就一天到晚都在招摇显摆，所以女孩儿很喜欢吃柿子。柿子树下总能看到她非要爷爷够到最高的那颗果实时蛮不讲理的模样。而爷爷总是很配合，笑一笑，然后就开始暗中使劲儿。爷爷个头并不高，手中的工具又因为拿不稳，在眼前摇摇晃晃，动作幅度一大，那柿子便不由分说地落了下来，像个蓄谋已久的孩子挣扎出了树的怀抱，但偏偏又掉进了树旁的池塘里。女孩儿哭了，哭得很凶。爷爷慌了，像不小心弄丢了孩子心爱的玩具似的。仿佛是为了赎罪，爷爷一下子买回来很多柿子，都很大，很甜。女孩儿很高兴，因为她知道爷爷很爱自己。

那时候，女孩儿住的村子很小，从村口吹进来的风在村子里绕了又绕，拥抱亲吻过每个人之后，万分留恋似地缓缓离开。村子里有很多香樟和楠木，四季都夹杂着新鲜青葱的味道。而每每寒梅落尽，衔着春天的燕子就会回来筑巢，一切都纯净安详。其实女孩儿最喜欢的，是家乡黏稠而温暖的阳光，那股穿梭于微隙的气息婉转而漫长。阳光下的一切都摇曳着光晕，淡浅轻柔得如纤绝的尘陌，呢喃着最美妙的物语，唤起每个人的微笑。而最为重要的是，女孩儿一直认为阳光是隽永的，草木枯荣有定，雨雪幻灭无声，唯有阳光亘久不变地温暖着岁月的寒凉。

后来，马灯昏黄，渐次明灭，故事日夜更迭，看时空马不停蹄地把你我拖入黑洞，世间风景千般万般熙攘过后，只剩下松窗棋罢后的刹那停滞。

渐变的时光先不由分说地打败了村子里自由弯曲的羊肠小路。冰冷而坚固的钢筋水泥接二连三地出现在村子里，先是道路，后是房屋，像病毒般地蔓延扩张。村子里的夜晚如浓稠的墨砚，混凝土无力地发出苍白暗淡的光辉，夜色也始终深沉得化不开。后来，时光残忍，打败了村子里的树。一棵棵青木被连根拔起，仅有残留在根部的泥土让它奄奄一息。也许它该庆幸，再也无需隐姓埋名地在这破落的小村子里生长，它可以到大城市去，站在路旁，看著来往的行人、车辆，看着霓虹灯装扮着的城市肆意倾诉着人世间虚浮的繁华。但它也许会生出一种被抛弃感，因为自己看不到丝毫的绚烂，只有灰蒙蒙的雾霾捂住了城市的出口。

当村子被折磨成这个样子时，昔日的女孩儿呢？

不复来的童年呼啸而去，带着尘土，带着记忆削尖的下颌。 就像麦田里的无休止的拔节，一切终究掩不住时间的跨度。女孩儿长大了，没有任何征兆，三冬之寒风，三伏之酷暑也无法阻挡她的长大。

女孩儿并未察觉到一切变化的本质，只知道村子里好像少了一叶柳片吹成雪的惬意。 女孩儿渐渐将自己生活的重心放在了所谓的现代生活圈，爷爷好像离她越来越远。大城市的浮华终究还是揉滑了女孩儿的棱角，村子在她心里的澄静渐渐退至一隅。人群挤挤挨挨，每一张脸都光怪陆离。那辆年代久远的自行车被女孩儿搁置了很久，她整日卷缩在仅属于自己的现代世界里。爷爷是藤椅报纸，焚香挂画，花语鸟鸣的清简日子，女孩儿却是博客论坛，海报照片，电子摇滚的繁华生活。当灵魂开始疏离的时候，终究会留下遗憾，只是要等到岁月漂洗过后，方才能看见彼此渐行渐远的身影。面对日渐佝偻的爷爷，女孩也渐渐变得沉默了，和爷爷三五句就能够说清楚的事情，她绝不会说到十句。

再后来，柿子树长出新的枝丫，莺飞草长，又是一年春夏。村子里杳杳飞花散落一地，生死茫茫雪衣如华。如今对女孩儿来说，只有香桃木开满的坟前，还在惹着风沙肆意地吹着。

时光太过无情，一切想拼命抓住的东西却都未曾得到幸福的眷顾。时光打败了村庄，也打败了老屋的主人。爷爷走了，连一个像样的告别都来不及做。那一刻，女孩儿哭到近乎绝望。那是一种痛彻心扉的后悔。女孩儿还未曾好好留意爷爷的黑发被岁月皑皑的白雪染成银丝，还未曾细数面颊上被光阴抚出的纹路，一切都像一场以为来日方长的梦，只是后来梦全碎了，眼泪硬生生地砸在尘埃里，也全碎了。如今，只剩下触目的苍凉。女孩儿跪在灵堂前，愿殇歌安详，远行的灵魂一路走好。今夕何夕，青草离离，风吹旧了黑白色遗画，时光的沙漏残忍地过滤掉了爷爷留下的点滴回忆，而女孩儿仍旧在拼命地挽留。到底要怎样，才能不遗忘？

如今，执笔的女孩儿停滞不前，本以为只是简单地诉说过去，但还是被回忆戳痛了伤口，隐忍作痛。每当想起原本如此爱你的人竟未曾道别就干干净净地退出你的生命，便一发不可收拾地揪心。爷爷走了，村子也败了，一切都毫无征兆地消失在了时间的洪流里，弥散殆尽。我深感无力，为什么最终他们还是要退出我的生命？

一代又一代人，生命就像往复的陀螺，兜兜转转，就连那些原以为可以伴我红尘经世、天荒地老的旧物，都缩在安静的一隅，不言离别地提前老去。还记得最初单纯的模样，如今已如沉香之屑，看一半往事入斜阳。从村口吹来的风不再拥抱我，而是径直去拥抱窗前的风铃，仿佛那叮当声就是往日的旧时光。

眼泪蒸发成盐，伤口终究磨灭成茧。轰轰烈烈的往年还是淡出了生命。也许在我的生命中，他们都只愿借我一程。村子如此，爷爷亦如此，故人、旧物，还有我薄如蝉翼的经年。如今已无暇再在明净的水面上打量一下自己最初明媚的模样，剩下的，唯有一杯淡淡的茶，冷暖自知。