窗含西山

晓寒

木窗，嵌在老墙上，小小的一扇，中间细木为柱，一年四季不挂帘子，像小姑娘明亮的眼睛。

西山挤进窗里，微微向天边倾斜，缓缓展开，没有险石、沟壑，如宋词里的画屏，长些寻常树木，飞些寻常鸟雀，一条飞流挂在一侧，嗬嗬有声，送来水汽、烟云气。西山就以这样一副素颜，成为我的一个摆件，装饰我的窗。

早春，我在屋子里读书，西山就在雨中看我读书，互不相扰。一本书读完，西山的雨也下完了。没有了雨的西山，就空出了一块地方，阳光紧跟着来了，把空的地方填满，西山看起来又和初时一样，满满当当的了。过几天，杜鹃花开，先开一朵，接着第二朵、第三朵，然后一树一树地开，开了一树，又开一树，从山脚开到山顶，从东边开到西边。这时节，西山好像只剩下了杜鹃，其他的树都在和西山玩捉迷藏，跑开了，躲起来了。一些鸟在上面乱飞，环环绕绕，迟迟不敢落下，怕吓到一山的花朵。

我们这儿把杜鹃叫作灯笼柴，这名字真好，好记，好听，土得有诗意。它名字的由来很简单，就是因为开出的花像灯笼。那是西山的灯笼，拳头大的一朵，嫣红嫣红的。一树一树的灯笼，照着整座西山，眉是眉、眼是眼，一笑一颦都看得清楚明白。花不光是西山的灯笼，更是春天的灯笼，只要一朵，就把春天点亮了。

春天的西山，到底还是热闹了一些，我在窗前，是一个看热闹的人。朝走夕至，夕去朝来，一场热闹，很快随暑气散去。我也散去，退回到屋子里读书，秋天在我翻书的声响中到来。大雁南飞长宵细雨之后，起了风，西山下起了一场叶子雨，满山的叶子在风里飘呀飘，像一场没完没了的心事，飘进我的窗来，拂满一身。

过些日子，西山上铺了层厚厚的落叶，没有花径，没有蓬门，没有造访的不速之客，也没有人拿着扫把去扫，那就留给那些没事的鸟雀吧，让它们在上面来来回回地折腾，找一条虫子，一枚果实，一片可以筑巢的叶子。折腾过后，落叶就丢在那里，没人管了，任凭雨打风吹，慢慢腐朽，化作泥土、养分，从根到干，从干到枝，长成来年的叶子，开成来年的花朵，如此循环，西山不老。这是西山的道。

叶子落光了，枝条光秃秃的，树影摇风，一望无垠。西山空寂了，袒露了，成为速写版的西山。入夜，草虫在西山上叫，声音入窗，穿过一束灯火，冷冷落落，响在我的书页上，每一个词语里都像有了虫声。这暗合了我读书的感觉，大凡书到好处，都是那种不紧不慢的冷，轻轻淡淡里烟气流动，那一点朦胧，让人几欲抓住却又倏忽远去。这样的境界，与热闹是没有任何关系的，就像曲终人散后，江上数峰青。

这样的夜里，我失去了说话的欲望，我要告诉生活和生活要告诉我的，都擺在那里，不想说了。大与小、远与近的界限逐渐消失，屋子空旷了，如秋日的原野，小窗也好像突然大了，西山仿佛挪移了位置，悄悄贴近了我的窗棂。小小的西山，撑开了我心灵的维度，使它如夜一样辽阔。

二十四年前，我在，西山在。西山和我隔着一个田垄，一方池塘，一扇窗。

二十四年后，我在，西山还在，田垄还在，窗不在了，只剩下断壁颓垣。我和西山，隔了数不清的山水。