题茗随记

吴秉衡

旧时，厌倦了古文、八股、馆阁体的读书人大多好读上篇儿“子不语”，把玩个儿案头清供，同时也乐得做点子有趣、显学问的消遣。这些年来被新闻媒体津津乐道的“京城大玩家”——王世襄老先生即是旧日读書人的最后一缕清芬。

早已登仙的王老爷子当年不经意流露出来的米癫遗风，通过一些个儿旁人撰写的“深情回忆”“沉痛缅怀”之类的长文，借着“俪松居”旧物拍卖火爆行情的东风，着实令不少被物欲闹得六神不宁的当代精英耳目一新，生出如同在由朝阳群众24小时把守的某座筒子楼下，邂逅到一位操着纯正铁岭口音的仁波切那般的兴奋。

毕竟，单论古董级竹雕、铜炉、佛像、明式家具时下的价位，可真是贼贵、死贵。在那些个鲜衣怒马的精英眼中，它们是艺术品，是收藏品，是秀品味的奢侈品，更是回报可观的投资品——唯独不是王老先生终生挚爱的玩物儿。

作为一名靠单位每月“铁杆庄稼”度日的凡人，精英的桂冠暂时落不到在下头顶上，所以我纵有一份对旧日书生雅癖的向往，也是真真切切玩不起新时代里精英的新爱好，所以只得效仿“一休哥”手指轻揉天灵盖，绞绞脑汁，另寻出路。

说来也巧，我十年前充任“书店巡检史”时，曾购进本由一对璧人合著的休闲读物——《喝遍好茶》。这本书，自己从头到尾读过两三遍，也曾感慨过“遍喝好茶”的幸福。然而，十许年前要找齐书中提到的那些名茶着实不容易。直到近几年电商大兴，这才终遂己愿。

喉吻既润，我不免起了“搜枯肠”的念头。虽然不才没有“文字五千卷”的积淀，但自忖中学时打下的文言文底子尚未消磨光，故而拿起铅笔在《喝遍好茶》上题下了品茗的体会：

熙春者，出越州。入汤后，其嗅兰，色清亮，味甘绵柔。甚耐泡。

蒙顶甘露，滋味胜过洞庭碧螺春一筹。忌用沸汤沏之。配以小壶、小杯，最妙！

雨花茶者，得名自金陵雨花台。今，江浦、六合等处亦引种，浴汤稍久，有栀子香……

就这样，随着时间的推移，我留给那本书的独白渐渐多了起来，附带着也成就了些许谈资。有一回午休，我和底楼办公室的两位前辈谈到了饮茶，分享了各自寻觅佳茗的经历，说起了对每一款茶的感受和体悟。聊到兴浓处，其中一位前辈从身旁的低柜里，取出心爱的青磁茶盏，递给我共赏。

“哎，你手中的这只茶盏虽然也漂亮、也精致，但我总觉得它比起书上那些个儿宋代的茶盏差了好多，”前辈她微笑着继续说道，“尤其是和天目盏一比较，高下立见，特别有意思。”

对我而言，“天目盏”并不陌生，毕竟个人也有收藏。然而，以前把玩时，从没咂摸出过它的好来。只觉得黑黢黢的小碗普普通通。直到去年我从大阪的茶道具商人手里，收到一件大正年间（1912—1926）的黑漆素面天目台后，方得一二分天目盏之美的精髓。

所谓天目台，其实是日人对于自中土浮海而来的盏托这一器用的称谓。依据现藏于台北故宫博物院的宋徽宗御笔《文会图》透露出的信息，宋人在使用天目盏时，是须臾不可离盏托的配合。这是因为天目盏多施釉不到底，若无盏托的帮衬，则茶盏很可能因为朴拙的外观而突兀了茶宴的高雅格调。

但，当二者一相逢，“便胜却人间无数”。在日光的萦绕下、在玄色的主持下、在汤花的簇拥下，漆器的大气端庄与瓷器的质朴无华相得益彰，默默地诠释“万古长空，一朝风月”的意味，引领观者的心灵飘向远方的自然芳迹。个人在此间体会到的两物妙处，甚难用文字道尽。

后来，我索性为它俩拍下写真，并上传到微信，用作朋友圈的封面。再后来，有位爱茶的朋友又给那封面点了赞。说起这位茶友，我记得他在微信上的个性签名读来挺幽默：“我虽来得晚，但幸好未错过。”这话说的，真有点意思。