线装书唤醒的旧事

曾锐

那天，我接到一个同学电话：“你那单方还真管用，吃了三副，舒服多了！”原来，几天前，听她说腹胀十几年，看了好多医生，总不见效。想到家中那一箱线装医书，我在《黄氏医书八种·四圣心源》中找了一个治疗气臌的方剂——桂枝姜砂汤，让她试试，没想到还真有效。

接完电话，我走进书房，小心翼翼地从书架顶部搬出那口用防潮袋密封的大木箱。这是一口古朴的红木书箱，里面满满一箱线装书。书籍大多是我的太祖父遗留下来的。除了一套道光七年重刊的康熙字典，其余都是清末民初印刊或仿刻的医药类书籍。虫蛀风蚀岁月打磨，书的封皮陈旧斑驳，有的绳线脱落，有的边角残缺，有的支离少页，品相完好的少之又少。纸张一律泛黄，文字或石印，或影印，或木印，字里行间点缀着朱笔、毛笔圈点的印迹。靜坐书斋，看着木箱里静默着的线装书，闻着一股淡淡青草香混合着旧宣纸微微发霉的气息，我的思绪开始穿越岁月的雨雪风霜……

我的太祖父幼年聪慧，饱读诗书，一十四岁应童子试，名列前茅。可惜时运不济，大比之年患了水肿，又误食桂附，诸医治疗无果，性命垂危。情急无奈，弃儒习医，冀图自救。太祖父以深厚的儒学功底，研习《内经》、《难经》及刘、李、朱、张之说，自己开单抓药，顽强地与病魔相争。二年之后，病体竟自痊愈。大难不死，货于帝王、治国安邦的功名心念如浮云散尽。不为良相，就为良医。太祖父开始坐堂行医，悬壶济世。由于医术精湛，仁心仁德，太祖父声誉日隆，家业亦渐次丰盈，成了方圆几十里小有名望的大户人家，且带点书香气。

我的爷爷一脉单传，打小喜好舞拳弄棒，交结武林豪客。江湖争斗，鼻青脸肿、伤筋断骨之类是常有的事。为给自己也给自己的江湖兄弟止痛疗伤，爷爷专攻伤科和脉学，对跌打损伤、点穴拿脉等古籍、方药以及病案特别上心，所学遍涉人体结构、骨骼部位、诸脉特点、正骨八法……久而久之，爷爷辜负了太祖父金榜题名、耀祖光宗的期望，却歪打正着地成了远近闻名的“水师”（民间骨伤科医生）。家乡至今流传着爷爷在双峰“喷水治瘫马”的故事。

话说双峰县锁石乡一富豪养了一匹骏马，十分珍惜。一天马失前蹄，骏马委顿在地，动弹不得。富豪心急如焚，遍请郎中医治无效。闻得我爷爷有口“强盗水”，“水”到疾消，于是，重金延请到锁石医马。医马现场围满了看热闹的人群，爷爷仔细察看了马的伤情，确定是右前腿骨移位后，胸有成竹地满含一口烈酒，绕马疾行三周。正当人们眼花缭乱的时候，他双手疾伸，闪电般抓住马的断腿，一口“强盗水”喷在马腿上，同时，手上猛地发力，一屈一拉，移位的马腿骨瞬间归位。紧跟着，爷爷一马鞭刷下去，断喝一声：“马儿还不赶快回家”，驳骨归位的骏马负痛起身，狂奔而去。爷爷气定神闲，收了酬金扬长而去，留下满场啧啧惊叹……

爷爷神奇的“水师”生涯没有持续多久。新中国成立之初，害怕被 “打土豪，斗地主”，爷爷离乡背井，留下柔妻弱子、累累家财，还有几代相传、盈盈满屋的线装书。

那时，我的父亲还不满一周岁。作为一个“地主婆”，我的奶奶在土改运动中低首下心，唯命是从。田地分了，房屋分了，家用分了，奶奶没有也不敢表示异议，只是请求不要糟蹋了祖传的那一屋子书籍。也许是对孤儿寡母动了恻隐之心，也许是压根儿看不上这满屋的废纸，农会主任大发慈悲，祖传的线装书得以暂时留存。

1966年，农村“破四旧”运动如火如荼。没上过学的民兵营长第一个想到“地主婆”家满屋的 “旧纸”。听邻居说“破四旧”的红卫兵们正浩浩荡荡开向家门，我的奶奶，裹着脚，平时弱不禁风，情急之下不知哪来的气力，抱起一箱书籍，站上板凳，颤巍巍踮起三寸金莲，奋力顶起书箱，把它掩藏在猪圈的草楼上。来不及收藏古书旧籍，被誓言“砸烂一切旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”的小将们一把冲天大火烧为灰烬。

父亲15岁那年，揣着奶奶的亲笔信，提着那箱幸存的线装书，依了熟人的引领，历经波折，一路寻访，在黔阳找到了我的爷爷。那时，爷爷隐姓埋名，在黔阳县中医院从事骨伤科工作。父子相认，自然唏嘘不尽。从此，白天，父亲跟着爷爷学习治疗骨伤；晚上，父子俩灯下共读祖传医书……

好景不长。一年后，爷爷单位组织看电影，两个影片，《毛主席的故乡》和《茶花女》。爷爷生性疏狂放浪，看完电影口无遮拦：《毛主席的故乡》不怎么好看，茶花女那妹子长得不错！结果，祸从口出，爷爷被同事揭发，被判“现行反革命”罪，入狱五年。我的父亲如覆巢下的雏鸟，举目无亲，提着来时的一箱线装书，惊惶惶独自回到故乡。

造化弄人，1978年，大队原来的赤脚医生病故，因为没有懂医识药的人选，父亲被破例推荐做了赤脚医生。从此，这箱“劫后余生”的线装书成了父亲的行医本经和精神食粮。打从记事起，我的脑海里就定格了一幅水墨丹青：青荧的油灯，古朴的书箱，陈旧的方桌，简陋的藤椅，茕茕的父亲手捧线装书，口而颂，心而惟，朝如斯，夕如斯，长长的影子投射在昏暗的土砖墙壁上……

百年光阴，弹指一挥间。思绪回到当下，我小心翼翼地捧出箱里所有的线装书，依次放进微波炉消毒，再重新用防潮袋密封，郑重地把书箱放回书架。

也许是当年的阴影萦绕在父亲心头的缘故，我们姐弟几个没有一个从事医药工作。近年来，白发苍苍的父亲一反常态，把珍藏了几十年的这箱线装书交给我，并不止一次鼓励我的孩子以后做个骨伤科医生。我也希望孩子能接过祖辈的衣钵，做一个精诚的医者，让眼前沉寂的线装书重新鲜活起来。