榫卯：中式家具的结构灵魂

桥韵无痕

距今大约7000年前，生活在浙江余姚河姆渡一带的先民们，慢慢学会了用锋利的石斧砍伐树木，搭建房屋，以此来躲避风霜雨雪和野兽的袭击。那时候，没有钉子、胶水，没有坚固的混凝土，在长期的实践中，先祖们摸索出了一套非常实用、可拆卸的创意，即榫卯结构，它比汉字发源更早。1973年，考古人员在河姆渡遗址发现了大量榫卯结构的木质构件，有力地证明了这一点。

榫卯结构本是中国古建筑结构中最常用的一种结构，榫卯凸出部分叫榫（或榫头），凹进部分叫卯（或榫眼、榫槽）。千百年来，榫卯结构一直广泛应用于中国传统建筑和家具中，只是它们在技术层面上的侧重点各不相同。

建筑中榫卯侧重结构稳定，因為它在几个方向都能开卯口，兼顾结合在同一点上不同方向的受力，合拢时成为一个高强度的完美整体。北魏、五代时期，榫卯结构在建筑中得到了较好发展。位于山西省大同市恒山的悬空寺（又名玄空寺），堪称这一时期榫卯结构的代表作，其屋檐有单檐、重檐、三层檐，结桅构有抬梁结构、平顶结构、斗拱结构，屋顶有正脊、垂脊、戗脊、贫脊。寺下岩石上“壮观”两字，是唐代诗仙李白的墨宝，明代大旅行家徐霞客也叹其为“天下巨观”。时至今日，悬空寺仍傲然屹立，充分显示出当时的匠人对数学、力学、材料学、结构学的研究相当深入，而且对地震的破坏机理已有了相当了解。

家具中的榫卯则成就了中国含蓄内敛的审美观，被誉为中国古典家具的灵魂。榫卯接合处有略微松动的余地，在结构力学里被称为柔性节点。当无数榫卯组合在一起时，就会出现极其复杂而微妙的平衡，主要是由于榫卯富有韧性，不易发生断裂，体现了“以柔克刚”的中国文化特色。唐宋时期，家具除了必备的使用功能之外，观赏价值也越来越受到人们的重视。到了明清时期，榫卯结构的家具制作技术达到鼎盛，从最基础的面与面的结合、厚板闷榫角结合、三根直材交叉结合，衍生出多种更细致、更实用的结构，常见的有格角榫、托角榫、燕尾榫、楔钉榫、套榫、挂榫与札榫等。

在榫卯结构中，凸起的榫与凹进的卯，有点像螺丝与螺帽的关系，但相互间的匹配更浑然天成、天衣无缝。在收藏老家具的人中流传着一句老话，叫“摔断胳膊摔断腿，不能摔断榫”，说的就是中式家具的结构灵魂：长寿至今的明清家具，即便拖着“老胳膊老腿”，大小关节——榫卯，也坚韧非凡。

代代相传的榫卯技艺，不仅需要师傅精心教授，还需要徒弟有学习的天赋，可以根据不同的材质、形态，计算出准确的比例、重量，从而采取不同的榫卯结构方式。年逾不惑的李师傅家住西安，有一双远近闻名的巧手，他痴迷于制作榫卯家具，一年只接一套订单，所以很多人，尤其是那些为子女筹备婚嫁的人家，都早早地排队定做。一套婚嫁家具一般分为十二件，包含衣柜、书桌、椅子、梳妆台等。李师傅接手单子后，都会仔细测量、计算。有时为了处理好一块板材，他甚至会花费一天的工夫。“每一件家具的要求不同，所以每一件家具都是独一无二的。”这是李师傅最引以为傲的，他一点儿也不觉得一年只打造一套家具有什么不妥。

传承这项技艺，除了天赋之外，还需要有一颗能沉静下来的心。如今，能够潜心钻研的年轻人不多了，李师傅有时也会感到迷茫，不知道这项技艺还能不能传承下去。