泥土的形状

贾平凹

二○○四年八月，有人送我一个土彩罐，唐代的，朱砂底色，绘牡丹百花，很是艳丽。我把它放在案几上。一日上午，我在书房，一股风从窗子进来，土彩罐里却有响声，呜呜呜，像吹口哨。风过罐口会有响动，但土彩罐的声音幽细有致，我就盯着它看。字典里有一个词叫“御风”，这词虽好，但有些霸气，我还是喜欢陕西的一个县名：扶风。这日我又读到《西京杂记》上一段话，还是说到风，我就把它书写了下来：

乐游苑自生玫瑰树，树下多苜蓿，风在其间常萧萧然。日照其花，有光彩，故名苜蓿为怀风。

《西京杂记》的话刚写完，土彩罐就响，土彩罐应该也叫“怀风”。土彩罐是谁家曾经用过，又埋在了誰的墓里，这些我都不知道。它贯穿了阳间和阴间，肯定有着许多故事。

每个人出生的时候自己在哭，死亡的时候又是别人在哭。这些事土彩罐一定知道。但是，每个人都是在父母做爱中产生的，一生又都是在爱的纠缠中度过，这些事土彩罐也一定知道。土彩罐从谁的家里、墓里而来到我这里，它是来采集我的故事吗？

土彩罐还在呜呜呜地响，像吹口哨，我走过去关了窗子。从窗子看出去，外边是下了雨，街上有无数的人；我看见无数的人在雨中走着走着就化了。

人是从泥土里来的，终究又变为泥土，这土彩罐是一种什么形状呢？御风罢，扶风罢，怀风罢，只有这风，风是泥土捏的东西的灵魂。

（摘自《游戏人间》百花洲文艺出版社 图/王建峰）