云南打响洱海“保卫战”

汪韬　潘秋杏

大理的城市足够现代，移动支付和打车软件应用极广，乡村又足够原生态，“我们的家乡已经被污染了，空壳了。但在大理，依然能够记忆所有乡愁的味道。”

“我希望这个症结得到解决，而不是死结。”回到老家的蒋雯迫切希望赶紧回来。

大理迎来史上最严的整治风暴，在双廊镇，近百家客栈餐馆被关停，甚至连大理古城里的麦当劳餐厅都在近期被查封。证件不齐是查处的重要因素。客栈抱怨整改不知期限，想办证办不了。实际上，环洱海建设早有法律禁区。

“听说大理的业主被驱赶了，各地都抛出了橄榄枝。我们正在被吸引到其他省市去。”

伸个懒腰在252平方千米的洱海边伴着日出醒来，品一壶茶在苍山海拔2200米的山腰里读书发呆，啃着麦辣鸡腿堡穿越635年的古城去赶一次集……

然而，2017年的阳春三月，大理的诗意栖居在一纸封条下骤然暂停。

随处可见保护洱海的标语：“我不上谁上，我不干谁干，我不护谁护。”大理迎来史上最严的整治风暴，不仅针对环保，而且是整个旅游业综合整治。在大理的旅游新秀双廊镇，近百家客栈餐馆被关停，甚至连大理古城里的麦当劳餐厅都在近期被查封。

追求诗与远方的客栈老板，一些是从一线城市逃离来的“环境难民”，这些新大理人却可能要因洱海的环境治理而再次迁移。

“你家证件齐全吗雪”

三个半月了，夏方都不敢去碰房间里的那些白色封条。有个房间的玻璃碎了，也只能从楼上爬过去修理。

这场治理风暴在2016年底就已开始。2016年12月14日，工商、税务、环保、公安、电力等单位一行十多人突袭执法，夏方的客栈没有营业执照，大门和房间立马被上了封条，水电也立刻停了。

与夏方在同一个村，“无照经营”被关闭的还有蒋雯。蒋雯没有营业执照的原因是没办下来土地规划证，继而没有办下营业执照。大理本地人宋蕊有营业执照，但因为不知道政府部门合并而要重新办理食品经营许可证被关停。“我们要给客人吃早餐，所以要办理这个证。2016年12月20日发下来的证件登记表，我们才知道有这个证。”

在这一轮治理行动中，证件不齐是查处部分客栈的主要理由。“你家证件齐全吗？”成为老板们之间最关心却又忌讳的话题。记者多方采访发现，证件齐全的客栈数量说法不一，十分之一、三分之一……不同的人给出了不同的数字。

不过，被关停的客栈也面临着同样的苦恼：想办证办不了。2015年底，夏方就申请办理营业执照，但一直被拖着。2016年1月签订租房合同开始装修后，蒋雯说自己跑了不下50趟政府相关部门，也一直无下文。“我原来就在国家职能部门上班，我干吗做‘黑店老板呢？”已经回老家的蒋雯在电话里情绪激动。

和2017年3月28日因污水直排被网友举报而关停的大理古城麦当劳餐厅不同，夏方、蒋雯和宋蕊的关停理由都不是排污。他们都有排污许可证。宋蕊还安装了出水达到一级A的污水处理设施，虽然她所在的镇还没有明确要求。

近几个月来，环保公司蜂拥而至，每一家客栈都火速投入四五万元安装。

不过，证件齐全的一样担心。

目前，客栈老板们不知道通过什么渠道去沟通，唯有遥遥无期的等待。“我们在丽江开过好几年，其中准营证也是停办了，但最终还是让大家办证了，也没有被停业过。”挖色镇一位被关停的客栈老板说。

洱海污染来自哪

一个客栈老板们挂在嘴边的数据是：“客栈对洱海的污染贡献不超过5%。”这是2015年《新闻联播》播出的比例：40%来自禽畜粪便，35%来自生活垃圾，20%来自农业，5%是其他污染。

但大理游客井喷同样是在2014年。慢生活的追求、电影《心花路放》的播放，令大理旅游业迎来了二次兴起，一个客栈带动了6个地方就业机会，刚毕业的外地大学生纷纷跑来客栈当管家。

客栈让游客停驻大理。仅有三塔寺一个5A级景区的大理，早些年的游客大多数不过夜，平均停留时间只有0.8天，而今却是4天。

2016年，大理的旅游人数逼近4000万，是十年前的4倍。在最近的一次环保部新闻发布会上，环保部水环境管理司司长张波提醒道：“（洱海）外来人口多，外来人口要吃住、消耗，相应就带来很多其他行业如养殖、种植等规模的增加。这些行业既要消耗，也要排放，各地都要牢固树立一个环境承载力的概念。”

不过，客栈老板们坚称自己一直按照政府的要求来做：从三级化粪池到七级化粪池，乃至现在的一级A排放处理设施。

一级A是城镇污水处理厂的最高标准，是回用水的基本要求，但这依然是劣V类水质，总氮含量是Ⅲ类水的洱海的15倍。总氮是造成洱海富营养化的主要污染物。

如同体检找准病灶，大理正在加强洱海监测网络的建设。在政府采购网上，洱海流域保护局正在招标“洱海监控预警建设项目”，包括河道断面、湖体水质监测系统、流域重点污染源分析、蓝藻水华时空格局及生消机制调查分析等。

不仅客栈

在这一轮疾风骤雨般的整治行动中，客栈首当其冲。而其他的污染源也迎来了强势整治。

在洱海保护的推进会上，大理州委书记陈坚指出，保持洱海水质稳定已到了最危急关头，洱海保护治理工作已到了没有退路的悬崖边上，必须拼死一战。陈坚为水利科班出身，此前任云南省水利厅厅长，2017年1月履新大理，正是为洱海而来。

洱海这个瘦长的湖泊也像是短胖的河，水源主要来自北面的罗时江等三江和东面的苍山十八溪，湖水最终从洱海南边紧挨大理城区的西洱河排出。深达十米的洱海有28亿立方米水，更新一次水需要约五年。

“靠科技治水”“网格化管理”等洱海治理经验还曾被不少媒体报道过。“像保护眼睛一样保护洱海”“洱海清，大理兴”的老标语现在仍清晰可见。

冰冻三尺非一日之寒。近50年的污染沉积导致洱海全湖污染层累计为27厘米左右，总磷含量均值甚至高于太湖、巢湖等富营养化湖泊。2017年，洱海暴发了蓝藻。

和关停工厂、限行汽车就可带来蓝天不同，湖泊治理的成果具有滞后性。

洱海保护不是几个月、一年两年说清楚的事情。即使把洱海周边的污水全部换成自来水灌进去，自然系统的恢复还是有一定的时间。

不要成为下一个大理

刚刚从云南腾冲回来的何贝又去了陕西的韩城。

“听说大理的业主被驱赶了，各地都抛出了橄榄枝。我们正在被吸引到其他省市去。”何贝说，“我们已经爱上客栈这个行业了，就像剃头的、修鞋的一样，不在这里做，就去其他地方干。”

环洱海客栈的投资从几十万到上千万不等，数亿元的资金也在寻找出路。何贝们担忧的是，如何不让腾冲等地成为下一个大理？

云南尚未有关于民宿的管理制度。一位来自浙江的客栈老板想起来去莫干山考察时，德清县政府给了他的一本八十多页的《民宿创办手册》。建筑面积、耐火等级等各种规定非常细致，办理证件的先后顺序，每个部门的任务甚至负责人和手机号码都一应俱全。

“我们不怕不细致，而是怕不明晰，没有统一标准。这份文件表现出浙江政府的服务。”上述浙江老板说。

在这一轮的洱海治理中，野生动物摄影师奚志农发现苍山十八溪之一的双鸳溪里，挖掘机正以整治泥石流的名义打碎溪水里的天然砾石，准备造坝建堤。奚志农阻止了挖掘机在双鸳溪的作业，但他担心若如工程概况牌所言，其他溪流也有可能遭受类似的损害。

卖掉一线城市的房子举家来到大理，这轮整治让客栈老板们再度陷入离乡的惆怅。在客栈代表们开会的时候，何贝一口气说了段感想：

“大理不是各方面都优秀的孩子。单项都是中规中矩，苍山没有玉龙雪山挺拔，洱海没有洞庭湖浩瀚、抚仙湖干净，白族不如傣族婀娜，南诏和大理国的历史不如大唐大宋繁荣。但它们结合在一起就是最好的。”

大理的城市足够现代，移动支付和打车软件应用极广，乡村又足够原生态，“我们的家乡已经被污染了，空壳了。但在大理，依然能够记忆所有乡愁的味道。”

“我希望这个症结得到解决，而不是死结。”回到老家的蒋雯迫切希望赶紧回來。