李新宇
“孙中山”是个响亮的名字。孙中山本名孙文,字逸仙。孙文游走于世界各地,进行秘密活动,所以有了许多化名。但在他使用的全部化名中,并无“孙中山”这个名字。与“中山”二字沾边的化名有两个:“中山樵”和“中山二郎”。那么,“孙中山”这名字从何而来?
其实,它是由章士钊不经意间造出来的。
20世纪初,一大批青年云集上海,许多人都有了革命的想法。但是,当时的人们普遍知道康有为、梁启超,知道章太炎和吴稚晖,却不知道孙文是何许人。章士钊曾经回忆说:“时海内革命论已风起云涌,但绝少人将此论联挈于孙先生。吾之所以知于先生,较之秦力山所谓‘海贼孙汶,不多几许。”其实不仅国内如此,就是革命者云集的日本东京,情况也是如此。章太炎曾经回忆他在东京与孙文见面时的情形:“那时留学诸公,在中山那边往来,可称志同道合的,不过一二个人。其余偶然来往的,总是觉得中山奇怪……”
然而,一个偶然的机会,章士钊知道了孙文。那是在湖北人王侃叔那里,他见到了孙中山的一封信,“长至数百言,用日本美浓卷纸写,笔迹雄伟,吾甚骇异”。这改变了章士钊对孙文的想象,因而开始关注他。日本人宫崎寅藏在1902年出版的一本题为《三十三年之梦》的回忆录引起了章士钊的注意。这本书中比较详细地记述了作者与孙文的来往,透露了孙文的许多活动。读过之后,章士钊把书中有关孙文的部分翻译出来并加以发挥,编成一本名为《孙逸仙》的小册子出版,署名“黄中黄”,并请章太炎作了序。该书出版之后,“一时风行天下,人人争看,竟成鼓吹革命之有力著述,大出意外”。因为这本书,孙中山很快成了一些人心目中的英雄,并且得以成为同盟会的盟主。
“孙中山”这名字最先就出现于这本书中。宫崎的书中说到孙文,屡屡使用他在日本用的化名“中山樵”。作为翻译者,章士钊“贸贸然以‘中山缀于‘孙下,而牵连读之曰‘孙中山”,一个响亮的名字,就这样造出来了。
最初听人说“孙中山先生”时,孙文未必不迷惑,但知道那是对他的称呼,并不更正,再后来就习惯了这个称呼。当然,默认这个名字,还因为这名字已经是人们敬仰的对象,而孙文并不为人所知。孙文的选择是没有辩解,直接坐上了“孙中山”的位子。
然而,有一点是需要注意的:别人虽然称他“孙中山”,他本人却从来没有使用过这个名字。无论是文件和书信,还是做了临时大总统之后的文书和电报,包括临时大总統就职誓言,署名都是“孙文”。
(摘自《北方时报》 图/陈明贵)