没有备用方案

在阿尔多斯·赫胥黎的小说《铬黄色》中，有这样一个角色：她“孩子般的脸上有着严肃的月亮般的天真无邪”，齐耳的短发“如一圈有弹性的金线挂在她的面颊边”，大大的瓷蓝色的“常常有率真的表情及迷惘的认真”。这就是英国一位不太重要的画家——朵拉·凯灵顿。

这几天想起凯灵顿，是因为英国的两位王子，哈里和威廉，在上周相继出来披露他们在黛安娜王妃去世之后如何不愿面对的心理创伤，如何在二十年之后还无法摆脱，如何需要专业人士的帮助。以此号召大家打破英国那种“不暴露情感”的传统，不要再把精神上的疾病当成一个“不可谈”的禁忌。还有Facebook的运营总裁Sheryl Sandberg最近出版的关于她在丈夫突然去世后如何面对悲哀走出阴影的新书《备用方案》。

1932年复活节前一周，弗吉尼亚·伍尔夫在她日记中这样写道：“凯灵顿死了……我们是最后与她说了话的，自然要被审问员叫去回答问题，他们认为这是意外事故……据说她在射猎兔子时枪走了火。我们讨论着自杀，仿佛有鬼魂在游移、变化。林顿对她的举动肯定有影响……他耗尽了她的一切，最终竟使她自尽。”一周后，伍尔夫又写道：“记不清楚今天是哪一日，应该是星期四，因为明天会是耶稣受难日。可爱轻柔的春日，鸟儿的叫声撕破了天空蓝色的薄纱，我还活着，这使我高兴。同时，我也很为死去的人悲伤，还是弄不明白凯灵顿为什么自杀，为何要如此结束这一切。”

9年之后，同样的3月，一个黄昏，伍尔夫匆匆离开家，穿了一件与季节不太相称的大衣。她给丈夫和姐姐各留了一张字条，意志坚定地朝河边走去。映入她视线的是起伏的山丘、教堂、三三两两的羊群，但是春日的景致没有让她停下，她细心挑选了几块大石头，装进大衣的口袋，慢慢走进河里。

伍尔夫在1925年的小说《达罗威夫人》中，就写下了这句话：“人们觉得无能为力，找不到生活的中心，一切都不再神秘。人们渐渐疏远，快乐消逝，只剩下孤独。这时，死亡是一种抗议，死亡是一种交流的企图。”

伍尔夫日记中提到的林顿，是英国传记作家林顿·斯特来奇。1915年，凯灵顿认识林顿，就无可救药地爱上了他。林顿瘦瘦高高、病病歪歪、大胡子，声音轻细。林顿是著名的同性恋，不可能回报凯灵顿的爱情，却接受了她的照顧。两人同居，凯灵顿无微不至地照顾着林顿的生活，有一段时间，似乎可以用“幸福”来形容。他们在花园中种植蔬菜，林顿每天写书，凯灵顿作画。慵懒的林顿学会了坐在小板凳上除草，或是从花园里采集豌豆。凯灵顿画过许多林顿的肖像，其中最著名的一幅完成于1916年，林顿半躺着，修长的双手捧着书，整个画面是松鼠红的色调，充满融融暖意。

林顿是布卢姆斯集团的中心人物之一，凯灵顿一直在外围，伍尔夫在日记中，这样描写凯灵顿：“她总是那么急切地要取悦于人，满怀善意，好动充满活力。她对林顿及我们充满仰慕，她吸取了林顿看人看事看艺术的价值观。”

1932年年初，林顿去世前两天，突然说道：“亲爱的凯灵顿，我爱她。我一直想和她结婚，却没有做到。”人之将死，其言也善，但这临终的忏悔可能也是凯灵顿最终追随他而去的原因之一。在林顿死前一天，凯灵顿已在车库中企图自杀，想以此换取林顿的生命。林顿死后的那几周，她重读旧信，整理遗物。她烧毁了许多东西，他的圆边眼镜也被她投入火中。对她来说，林顿已去，日子越来越难熬，她生不如死。3月11日，伍尔夫夫妇前来看她，临别时，弗吉尼亚说：“下周你来看我们，或是不来，随你的便。”凯灵顿答：“我会来的”，然后停顿一下，又说，“或不来”。她送他们上汽车，走回房子，与他们挥手道别。那天晚上，凯灵顿用一杆猎枪自杀，离她39岁生日只差几天。

在对生命的选择上，凯灵顿没有备用方案。