婚姻里的两棵树

◎ 董改正

婚姻里的两棵树

◎ 董改正

1977年3月27日，舒婷在《致橡树》中说：“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下；叶，相触在云里。每一阵风过，我们都相互致意。”四年后，她与陈仲义结婚。33年后，我在小城三中的大礼堂里见到了舒婷夫妇。

这是一场关于诗歌的讲座，但是舒婷只讲了约20分钟，其余的时间都是她的夫君在讲，她微笑地听着。这已经不是第一次了，2013年在武汉华中师范大学文学院举办的关于诗歌张力的研讨会上，舒婷也是静坐在夫君身边，寥寥数语，低眉含笑。我不由想起她写的关于橡树的诗句。其实很多年后，她已经停止了生长，只是根握得更紧了，而叶不再一起在云里相触。她悄悄退到伴生树的位置，为他的生长提供着必要条件，在凡世烟火里染上油灰，而让他一身光鲜。

婚姻的庭院里很多时候容不下两颗同样茁壮的树。如果都拼命向上生长，势必要撑破院子，那么必须有人愿做伴生树。

2014年8月18日，香港文汇报发表了百岁老人杨绛的《什么是好的婚姻》。在钱钟书身边，她被称为钱钟书夫人。而在很多年前，介绍钱钟书时，人称“杨绛的丈夫”，但杨绛知道，钱钟书的才华一旦打开，将是中国学术界泰山北斗的存在。她自愿退到伴生树的角色。

为了争取更多的时间写作，杨绛让钱钟书减少教课钟点，在经济紧张时，她辞掉了女佣。为了他的成功，“做灶下婢也是心甘情愿的”。她夸篮子买菜，她劈柴，“木刺扎进了皮肉”；她做饭，“被烫起了泡”。

钱钟书是懂她的。他陪她去买菜，关上卫生间门，悄悄地洗衣服，“当然洗得一塌糊涂，统统得重洗，他的体谅让我感动。”读到这里，不感动是很难的。婚姻里的两棵树其实都是伴生树。主树是伴生树的伴生树，因为爱，因为理解，因为感动，相伴而生，相偕成长，他的成就就是我的成就，他的荣光就是我的荣光。

（摘自《羊城晚报》 图/廖新生）