玉竹（短篇小说）

○宋文静

玉竹（短篇小说）

○宋文静

宋文静，1992年生，现为北京师范大学文学创作硕士。自幼喜好文学，潜心于写作， 笔耕不辍。 自2008年开始陆续发表文章，文章散见于《西部》《四川文学》《齐鲁文学年展》《全国高校文学排行榜》等近二十家刊物和媒体，曾获第九届全国大学生作大赛一等奖、第五届 《人民文学》 “包商银行杯”征文小说优秀奖、齐鲁文学年展小说优秀作品奖等不同奖项。

一

玉竹名字雅致，在同龄人的一堆“梅，兰，艳，菊”中，玉竹这名儿里里外外透着秀气。玉竹长得高挑，身段儿也好，像竹子的挺拔又像柳枝的柔软妖娆。她曾一度不喜这名字，玉竹，玉竹啊，像是在叫个男人。不过她也感觉无所谓，未出阁的时候，大多数人叫她大丫头，出阁之后就是谁谁家的了，谁还管她什么玉不玉，竹不竹的。

玉竹喜打扮，她有一双巧手，她喜欢把宽松的褂子收了腰儿，衣领或前胸绣一块儿红灿灿的牡丹或者鸳鸯，粗布衣服生生给改成了短款旗袍。玉竹腰板儿挺得直，穿上自己改装的衣服更是底气十足。一笑一颦，都散发着一股劲儿，一通说不清道不明的劲儿，反正大伙儿都能感觉得到。玉竹她娘不喜欢玉竹自己做的衣服，更不愿意她穿出去“招摇”，眼见都十七、八了，腰是腰，屁股是屁股的，人家姑娘遮羞都来不及，她倒好，非把身段儿一五一十地晾出来，唯恐别人看不到。说来也奇怪，在饥饿的年代，很少有女人能像玉竹一样，胸上屁股上赘着肉了，大多都瘪得像个蔫黄瓜似的，身体上下一条直线。玉竹作为个姑娘家，能发育成这般模样，不得不让人慨叹，也不得不让她娘隐约担心。

玉竹她娘禁止玉竹穿她“瞎鼓捣”的东西，玉竹也不答应，也不拒绝，照样我行我素，气得她娘一把火将那些衣服付之一炬。玉竹恼了，一天没吃饭，第二天穿上宽大的青布褂子出去，人们瞧着她走路啊，扭头，弯腰啊，还是那股劲儿。滴溜溜的挡不住的劲儿。直到不久后，一个掉书袋的穷小子，他说话可谓一语中的，这姑娘身上啊，有韵味。搁到现在，那叫一个词儿“气质”。

刘水兴与玉竹结婚时是上世纪七十年代。玉竹是他表姨家的叔伯侄女。他比她大半岁，按理说应该叫声哥。但她结婚前从来没叫过，甚至都没拿正眼瞧他一下。而刘兴对玉竹的感情可不是一天两天，只不过他是剃头挑子一头热，时不时拿个热脸去贴人家的冷屁股。

刘水兴第一次见到玉竹的时候，他十六岁。他奉他娘之命来给表姨送白菜，当他心不甘情不愿地跨入表姨家的门时，正好看见南墙根底下坐着一个姑娘，这便是玉竹了。玉竹正半歪着头缝什么东西，嘴角微微荡漾，阳光把她的头发渡成栗色，在空气里一跳一跳地跃动着。她时不时拿针在头皮上蹭蹭，随后又在一块布上穿针引线。动作是柔和的，宣腾腾的。不知名的小曲儿从她嘴里扑打扑打流出来，身子随着节奏轻轻摇晃。

咳咳，我表姨在家不？刘水兴问。

玉竹抬起头，挑了他一眼，你表姨是谁？

就是……就是这家的啊。刘水兴结巴起来，有点撒谎般的理亏。

玉竹的眼睛里什么东西扑腾了一下，她拿眼神顶着他，你自己看看不就知道了。

刘水兴大跨步从玉竹身旁走过去，走得雄赳赳气昂昂，小心脏却抑制不住跳得厉害，血液把脸涨得通红。

结婚之后的刘水兴多次跟玉竹提起来，你不知道你那双眼多厉害，像是平白把我抽了一顿，我一下子就瘪了。这句说完，一定要补上下一句，以后不许你这样看别的男人，谁也不行。

玉竹那眼神儿，怎么说呢，凌厉着呢，一路望过去凉飕飕的，拉得人疼。又柔着呢，盛了水一般，把对方里里外外都泡软和了，滋润透了。怪不得后来有人说玉竹，她那眼勾人着呢，把男人的魂儿都勾跑了。

刘水兴在那个时候知道了玉竹的存在，从此便有事没事就往表姨家跑，借机去见玉竹。或是远远地望着，或是凑过去有一搭没一搭地说两句话，或是给她带几颗糖或小物件。刘水兴不习惯喊她名字，他喜欢叫她“大妹妹”。“大妹妹”三个字一出口，其他话又都淹没了，只剩下咚咚的乱了节奏的心跳。

二

玉竹穿着自己改装的对襟褂子进了刘家的门。布料是新的，那是老刘家送来的彩礼。殷红的的确良，领子剪出了弧形，一圈儿绣着荷叶边儿，收紧腰。最考究的应该是绣在胸前的那只三十公分见长的凤凰，高昂的头抵着衣领，翅膀蔓延在衣身上。这身行头从裁剪到刺绣再到最终完工，耗费了玉竹整整两个月的时间。这两个月的时间冲淡了她的忧伤，取而代之的是欢喜，不知道是欢喜这身嫁衣，还是欢喜结婚这件事本身。反正，不是欢喜刘水兴这个人。

玉竹不喜欢刘水兴，这不是什么遮掩的事儿。刘水兴每次来找她，她都找借口躲得远远的，万不得已碰上面，也是能把下巴抬多高就抬多高，眼睛永远朝着别处。刘水兴带给她的东西，她前脚接着，后脚一转手就丢开了。当然也有例外，收到的东西里要是有她喜欢或需要的，她也会留下来。东西有什么错，跟它较什么劲？玉竹接受某些东西时，就会这样宽慰自己。

玉竹不喜欢刘水兴的长相，她认为男的就该英气一点，而不是软塌塌的，一脸的怂样。她不喜欢他的没文化，肚子里没几滴墨水。虽然玉竹自己就念过两年书，但她很憧憬知识。十来岁的时候家里穷，又闹饥荒，玉竹她娘做主终止了她的学业。她娘说，读那么多书有啥用，光管着涨脑子，知道自己的名儿咋写就行了，女娃子长大了还不是要嫁出去。玉竹没什么异议，反正那个时候她对学习这档子事既不排斥也不迷恋，得过且过又是一天，在哪儿不是过？只不过是从学堂转回了家里，地里。后来随着岁数的增长，她发觉自己越来越羡慕有文化的人。她改装的衣服就是从弟弟的书中看来的，然而具体的内容她就读不懂了，只得靠自己琢磨。玉竹不喜欢刘水兴说话的嗓音，不喜欢他那油腻腻的头发，不喜欢他说话前总是要“咳咳”一声，不喜欢他唤她作“大妹妹”，不喜欢他走路时总要把鞋底子磨出声响……反正吧，她不喜欢他的一切，不喜欢关于他的一切。

不喜欢的理由千千万，看哪儿都别扭。其实，玉竹厌烦刘水兴的主要原因还是，她的心已有所属。她从十七岁的时候开始喜欢那个人，远远地望着那个人，心湖上泛起一圈圈涟漪。那人叫郑建业，是她们村里读书读得最好的，还在县城上过几年学，后来被分到镇上教书。就是他把“韵味”这个词用到了玉竹身上。“文革”闹起来，郑建业丢了工作，从镇上回到村里，原本贫弱的家境更加不堪。

玉竹家跟郑建业家相隔不远，玉竹只要路过他家，必定在离家之前便已定好该穿哪件衣服，该酝酿什么样的目光，该把笑容扯到多少度，该怎样面对相逢时会显得比较自然。建业哥。称呼在她心里都暖和了。他唤她“玉竹”。很少或基本上没人这样称呼她。她本不喜欢这名儿，但她愿意听他叫。玉——竹——字正腔圆，每个音饱满又湿润，嘴唇轻轻地开合，弧起的嘴型像满月。听着听着，她越来越喜欢这个名字了。

刘水兴喜欢玉竹始于十六岁，玉竹喜欢郑建业始于十七岁。来早了一年和来晚了一年，在玉竹这里都是一视同仁。只是有一点不太地道，你玉竹心心念念地迷恋着郑建业，又把刘水兴送来的小玩意儿收得理所当然。

郑建业自然对玉竹也有好感，他比玉竹大三岁，读过不少“毒草”小说，对男女之事早已谙熟。他不可能感受不到玉竹的心思。玉竹望过来，眼都开始辣人了，心蓦地像是被蚊蝇蜇了，丝剌剌的痒和疼，又够不到，挠不得。郑建业曾处过一个对象，在他丢了工作之后就抽身离开了。郑建业在落拓之际，对于这个美丽姑娘的倾慕自然是又感激又爱怜。所以两个人之间的情愫像小火苗，腾腾地升起温，把双方的心都燎红了。

玉竹跑出门的次数自然勤了不少。他们密会的地方由村子里的某个角落，又移到村外的小树林，麦草垛，废土坑。凡是能“窝藏”的地方，对于他们来说，都是安全而欣喜的，空间越小越亲密。起初，他们就是在一起说说话，或是单纯坐着，肩膀挨着肩膀，听细风颤巍巍地吹。之后，两个人好像都不满于此了，见玉竹不反对，郑建业的手借来了胆子。玉竹感觉那手像施了法术，它在玉竹身上的每一寸肌肤游走，或轻或重。酥痒，发烫发凉，玉竹忍不住哼出声来。

玉竹的身子被解了禁，荷尔蒙在皮肤下嘟嘟地攒着劲儿。村里人都说玉竹出落成个大姑娘，抽枝散叶，亭亭玉立。谁也不知道是一双手，是一个男人帮她完成了这项仪式。玉竹对这双手越来越着迷，她原先不知道，天底下还有这么一种感觉，那股子伴随着心底腾腾而起的难受的欢畅，一点一点将她整个人托起来，悠悠地浮在一片汪洋之上。郑建业不安分的手带动了不安分的身体，在一个无风的傍晚，他破了她的身。

这一年，玉竹还差两个月就十八岁了，郑建业二十一岁，按理说到了可以结婚的年纪，但他们两个谁也不提这个话题。郑建业家里穷，穷得只剩下他这个人了。他这个人在当时又不值一钱，百无一用是书生啊。他从没送过玉竹什么像样的礼物，当然，不像样的也没有。他只会用他磁性的嗓音，玉竹玉竹的一声声唤着，他只会用他的手他的身体抚慰她，他只会与她并肩坐着，发呆或畅想或悲或喜。玉竹在这场感情里充当了刘水兴的角色，她恨不得把自己所有东西都拿来，献给这个男人。

这天，玉竹揣着刘水兴送来的烙饼与郑建业约会。要知道，烙饼在那个年代可是稀奇，许多人过年过节都吃不上一回。刘水兴他爹原先是个打家具的木匠，去世前攒下了不少钱，家里的吃穿用度自然好一点。那烙饼焦黄的脆皮儿，外酥里嫩，油滋滋的香味直往人鼻孔里钻，勾着空荡荡的胃，撒娇似的打颤。玉竹笑盈盈地掏出饼，郑建业的目光锁在了玉竹的手上。玉竹后来曾无数次地回忆那个场景，在时间的冲刷下，很多细节都淡薄了，唯有当时郑建业眼里的光历历在目。那种幽幽的，像狗像猫像各种凶猛动物的又冷又亮又恶狠狠的目光。

玉竹递过去，给你，建业哥。郑建业抓过去，开始往嘴里塞，不一会儿消灭了大半个。他像是想起了什么，说，玉竹，你吃吗？嘴巴的动作没停。很快，饼的下半部分也进了肚。指头上的油渍也吮吸干净了。他端起目光，还是瞥见了玉竹脸上的失落。两个人就在夕阳下愣愣地站着，影子隔得老远，只剩下一长一短的呼吸在风中打着旋。

玉竹的肚子咕噜一声鸣。郑建业干裂的嘴唇上下碰了碰，我以为你吃过了，玉竹。玉竹没说话。隔了好一会儿，郑建业说，玉竹，我已经四五天没吃饭了，不对，是整整七天了。玉竹瞧了他一眼，没作声。郑建业的语调开始伤感了，玉竹，我是太饿了。玉竹还是不说话，把脸歪向别处。郑建业去拉她的手，玉竹，你相信我，不出几年，过了这几年，我一定会让你过上好日子的，我让你天天吃烙饼，我不让你干活，我给你买新衣服，给你买个时兴的缝纫机，你想怎么捯饬就怎么捯饬……玉竹的眼神顶上去，她决绝地甩开他的手，大跨步往前走，愈走愈急，没命似的往家跑。

年轻的玉竹审时度势，丢开这个男人跑了。她觉得她娘说得对，男人长得好有学问有啥用，不当吃不当穿的。郑建业倒是来找过玉竹几次，玉竹横着心不去见他。闹得最凶的一次，郑建业一把鼻涕一把泪地哭诉自己怎么怎么不对，当初那个饼，最起码要让给玉竹一部分啊，不不不，应该让玉竹先吃，玉竹吃大块儿头。不，应该都给玉竹吃，他郑建业闻闻味儿就够了，闻闻味儿就是他的福分。玉竹起先昂着头，后来忍不住眼泪扑簌簌地往下掉，哽咽得直咳嗽。郑建业试着往玉竹身边凑，玉竹躲，郑建业，你咋就不明白呢？你一辈子没钱，拿什么养我？郑建业呆住了，缓过神来之后反身逃开了。

他们两个人的事彻底黄了。由于两人保密工作做得不错，他们的事从始至终都没被人发现。玉竹痛痛快快哭了两场，这一页算是掀过去了。

刘水兴家的亲事便是在这个时候提出来的。

三

玉竹听她娘说，刘水兴原本是有未婚妻的，那媳妇是在他十来岁时就订下的。他本来没什么意见，就是这两年跟他娘闹得厉害，非要跟这个媳妇断了亲。水兴他爹走得早，兄弟两个，哥哥水旺早已成婚，他是他娘的心头宝贝。他娘经不住水兴闹腾，问他是不是看上哪家姑娘了。他这才吞吞吐吐地告诉娘，喜欢上了表姨家的侄女，高个细条，眉清目秀。刘老太太一听，劝儿子，那女子我见过一次，不是你能养得起的啊。刘水兴不听，你又不是看风水看面相的，你咋知道我们俩过不到一块儿去。左右折腾了一通，终于把亲事提了过来。玉竹静悄悄地听着，心随着涌上来的暖流悠荡了几下。她娘说，别以为我不知道，那小子隔三差五就来他表姨家，每次叫你出去，你都没空手回来。玉竹横了她娘一眼，她娘接着说，他家宽裕点，往后也能像现在对你这般好就行了。

结婚前的一个月，刘水兴偷偷跑来找玉竹。玉竹问，你来干啥。刘水兴摸摸后脑勺，嘿嘿，就，就是看看你。玉竹提了提嘴角，她破天荒地跟他待了半个钟头，以前她都是接过他手里的东西转身就走的。他站在离她一米开外的地方，手指头相互磨砂着。微风吹过来，太阳懒洋洋地照着，这一切对于玉竹来说，多么熟悉，只是身边的男人换了。她说不出心底里是怎样一种感觉，是该高兴还是该伤心。

你搓手干啥？玉竹先挑起话题。没，没啥。刘水兴说。又一阵沉默，玉竹问，你该叫我啥？刘水兴涨红了脸，挠挠头皮，大妹……嗯……我也不知道该叫啥了。玉竹瞧他那囧样儿，扑哧一下笑了。直到二人分开，刘水兴没敢再往前靠近一步。临走时，他从口袋里掏出个什么东西抛给玉竹，逃跑似的离开了。给——你——的——他远远地说。玉竹打开看，是一块绸料的方头巾。

那块方头巾后来被玉竹改装进她的嫁衣里，成了腰身处的流苏。收到方头巾的那天晚上，玉竹做了一个梦。她梦见自己躺在青青的麦苗上，身子一丝不挂，袒露在空气里。风是暖的，痒酥酥的，什么东西从她身上掠过，从嘴角、脸颊到脖颈，前胸，轻轻地，径直一路向下。她忍不住扭动着，眼帘关起来，身体被一圈一圈唤醒，又沉醉，落下，又升腾。她感觉下腹的压力越来越大，睁开眼，她看见了一双手。顺着手往上看，她看见了刘水兴。

顺理成章地，玉竹进了老刘家的门。新婚之夜，刘水兴拴上门就往玉竹身上扑，现在合情合法了，是他媳妇了，当然是该干什么就干什么了。玉竹不由分说地躲。两个人在狭小的屋子里展开战局，一个追，一个躲，一个截，一个退。好一会儿，这阵势停了。玉竹先停下来的。她盯着刘水兴，我知道你想干嘛。说得理直气壮，说得刘水兴心里反而打起了鼓。玉竹接着说，你得先答应我几件事儿。啥事啊？只要我能做到的，我都……我都……刘水兴一着急就犯结巴。

家里的好吃的，你得让给我。玉竹开始提要求了。

肯定的，我不吃，都给你……

你不能让我干活。玉竹说。

刘水兴啪嗒嗒点头，我干，我干。

你赚的钱都得给我。玉竹说。

刘水兴没有异议，好，好，娶了媳妇就给媳妇。

还有，你不能跟他们一气儿，你得向着我。玉竹说。他们指的是老刘家的其他成员。

刘水兴说，行行，都依你，成了吧，姑奶奶？

你个男人，说话可得算数！玉竹说，先提这些，等以后想起来再加！

好，好！刘水兴满口答应着，向她扑过来。

玉竹半推半就，刘水兴在横冲直撞中进入了她的身体。玉竹皱眉，疼。水兴放慢了力气，晃晃悠悠。玉竹在那一刻想起了那个叫郑建业的男人。他的轻柔，他的抚摸，他叫她玉竹，他的一切的一切……玉竹张开手臂，抱紧眼前的男人，指甲扎进他的皮肉。刘水兴听见玉竹呜呜地哭出声响，他慌了，咋啦，弄疼你了？玉竹不说话，眼泪又上来了。

第二天醒来的时候，太阳已透过窗户的缝隙撒进来，看样子，日头不低了。刘水兴碰碰闭着眼的玉竹，快起来，不早了，咱娘该吵了。玉竹嘟囔，碰什么碰，我醒着呢。她仍不睁眼，不动。你听，嫂子也起来了，嫂子从嫁过来第一天就早起给全家人烧火了。刘水兴边穿衣服边说。那你让她接着干呗，没人跟她抢。玉竹平静地说。那要你干啥？刘水兴反问。刘水兴！你忘了昨儿晚上答应我啥了吗？好好，那你总得起来呀。刘水兴语气软下来。我不想起，就说我肚子疼。玉竹翻身，把背晾给他。刘水兴没吭声，啪一声带上了门。

玉竹出嫁前的一个月，她娘就整天在她耳边念叨，过了门子不比在自己家，啥事多长个心眼，多留个心思。过门的第一天，她忽然觉着心里委屈，说不清道不明的委屈。其实，她老早就醒了，或者说基本上没睡着。她听见身边这个男人深深浅浅的呼吸，听见院子里的公鸡打鸣，听见大门开启的声音，听见婆婆在她房门前有意咳嗽了两声，听见一个女声招呼大家可以吃早饭了。迟疑了一阵儿，玉竹还是起来了。

锅里给你留着饭了。他们都下地去了。一个矮小的女人正弓着身子刷碗筷，拨拉得啪啪作响。这便是玉竹的嫂子桂枝了。玉竹没过门之前就听娘和婶子谈到过这人。桂枝嫁到刘家四五年了，是过日子的一把好手，干什么都争分夺秒的，有个活儿非得一气儿做完。她这人太直，说话不会拐弯，经常开罪婆婆。她多多少少有点儿轴，有时跟个愣头小子似的。

嫂子。玉竹端端正正地喊了一声。哎。桂枝应着，赶紧吃饭吧。

这是两个女人第一次正面打交道。那时的她们也不会想到，两个人会纠纠葛葛那么些年。

几天相处下来，玉竹发现刘家人并不难相处，很快察觉出这个家里谁是主心骨，谁是应景摆设。家里的两个男人，也就是水旺、水兴都不太管家中事，吃了饭，一抹嘴就走人。嫂子桂枝虽说话办事有些冲，但没啥坏心眼。这个家里厉害而且掌实权的是她婆婆。老太太饭桌上一甩筷子，全家人都不敢大喘气。眉毛一挑，那眼神儿可比玉竹的厉害多了。玉竹那顶多算是一阵冷风，老太太那可是寒光闪闪的刀子啊。

玉竹规规矩矩小心翼翼了些日子，又忍不住拿出她自己改装的衣服套在身上，曲线模糊又清晰。水兴家的，你咋穿上这么小的衣服，不怕撑破了线啊。桂枝说。玉竹嫁过来之后，所有人对她的称谓都变成了水兴家的。水兴以前唤她作大妹妹，现在也不叫了，就哎，哎，哎的称呼她。这样好看啊，嫂子，城里人都这样穿。玉竹说。你去过城里？桂枝反问，咱就是乡下婆子，穿成那样，能做啥？又不是唱戏的。玉竹脸上挂着笑，心里冒出一簇一簇的不痛快。

很快，玉竹认清了，与婆婆搞好关系是在这个家里确定地位的必由之路。她看见向来勤勤恳恳的嫂子，并不受待见。婆婆喜欢乖巧、顺着她说话的人。这是玉竹总结来的，这有什么难，不就是上下嘴唇来回一张合的事儿嘛。老太太要出门，玉竹给她提着装好烟叶的烟袋锅子；老太太吃饱饭，玉竹搀着她回里屋，陪她谈心唠嗑；摆放碗筷、端茶倒水，玉竹一定要把老太太都放在最前头。她一口一个娘叫着，那清脆、那热乎。单是这些，就是桂枝学也学不来的。老太太握住玉竹的手，逢人必夸，可不就跟我亲闺女似的，贴心贴肺的，疼人着呢。不像大媳妇，愣头样儿，不知个冷暖轻重。玉竹每天的工作就是陪着老太太，家里所有的琐事杂物全落在桂枝身上，桂枝抱怨，凭啥都是给一家做媳妇，老人家偏心偏得这么厉害？玉竹也不争辩，但桂枝这话她记下来了。

四

水兴是在他们婚后的第六个月去参的军。能选上参军，在当时来说是光荣的事儿，但玉竹死活不依。在家不是好好的吗，进了部队，万一碰上啥事，那可咋办？她跟婆婆哭诉，希望老太太能出面阻止这件事。知道你们俩感情好，可这也是没办法的事儿啊。婆婆可做不了政府的主，这可是追求进步的事情。玉竹冲水兴闹，你走了，我就不跟你过了，我一人儿，在这家里有什么意思？非得陪着你才叫有意思啊。水兴自从接到入伍通知，说话硬气了不少，要知道，这一去可就成了解放军了，三年五年的再混个排长，连长的当当。玉竹的眼一剜，现在长本事了啊，有能耐你也带我去！这是去当兵，又不是去享福，你咋这么不懂事儿？水兴一摔门，出去了。

玉竹也搞不清楚为什么，反正就是不想让他去。水兴走了之后，她才发现，原来她怕的是寂寞，怕的是一个人翻来覆去，躺也不是，坐也不是，怎么着都不舒服，怕的是一股股涌动的痒，像小虫般丝缕缕的到处乱钻。婚后的这些日子，她早已习惯了与水兴朝夕相处，猛地一分开，到处都空落落的。那段时间，她学会了抽烟，拿着婆婆的烟袋锅子，冷不丁来了一句，娘，我尝一口。没等婆婆答应，她便开始吸了，火辣辣的呛味熏着喉咙，一时间把眼泪、鼻涕、咳嗽都呛出来了，好一会儿，咳平息了，眼泪、鼻涕怎么抹都抹不干净。

自打学会了吸烟，便开始有事没事来一口。玉竹没用烟袋锅，她抽纸卷的旱烟，烟丝是从大哥水旺那里借来的。水旺边给她包烟丝边说，这烟啊，你还是少抽点。水旺的脸在阴影里，但玉竹感觉得到他的表情。她还不足以形容这叫柔情，这叫关心，这叫温暖，反正她心里啊，热乎乎的。她惊异地发现大哥原是这般的。

水旺与桂枝的感情不是特别乐观，一个明显的表现就是三天两头地争吵。饭桌上小声打唧唧，在院子里吵，关起门来还是吵。玉竹也凭此认定他们两个过得并不好。水兴还在家的时候，她就喜欢跟水兴躺在床上，支起耳朵听外面的动静。瞧瞧，又来了，他们两口子真是干不完的仗，吵不完的嘴。也难怪，水旺好歹也是个文化人，至少在这个家里是最有文化的，桂枝呢，则斗大的字不识一个。玉竹听说水旺还在县城念过半年书，由于闹运动，从学校里退下来，安安稳稳的过起了居家日子。他们两个在一块儿，话总是说不到一起去，就咔嚓散了架。玉竹有时候也问水兴，大哥他们怎么总吵呢，一双筷子该摆在哪儿都能争半天，水兴便跟玉竹讲了很多大哥嫂子的事情。

桂枝这个人呢，打小就跟个二楞子小子似的，打架，摔跟头，比老爷们儿还爷们。她没念过书，也没人教她，以至于很多女孩子该干的事，她直到出嫁都没学会。比如说，她不会女红，做不好针线，婆婆就曾取笑她，看你这针脚，活像王八和螃蟹打架。桂枝也不是没发愤学过，可那双手拿着针都打滑。不过要说干庄稼活，她可来劲了，拔草，翻地，收棉花，没一样不顺手，干得比男劳力都快。桂枝爱干活是出了名的，她就是闲不住，还因为这闹了个笑话呢。她跟水旺结婚的那一夜，新娘子本该在房里等着新郎过来。她在炕上坐不住，就独自跑出新房，左看看，右瞧瞧，发觉小偏房里还有一堆没剥皮的玉米。她还挺兴奋，蹲在那里就开始忙碌。等到水旺送完客人，进屋一看，新媳妇不见了，急了。一家人手忙脚乱地找，才发现穿着一身新娘装的桂枝正喜滋滋地剥玉米。都说桂枝该淘生成个男的，女的该干的事没会几样，连最基本的生孩子也费劲。她不是没怀上过，但总是流，到不了仨月就小产了。以至于结婚四五年了，都没给老刘家添丁加瓦。玉竹偶尔也听婆婆说桂枝，能不流吗？整天急三火四上蹿下跳的，家里没人赶上她忙。这也是桂枝始终在这个家处于底层地位的一个重要原因。 大哥跟这个女的在一块儿，的确憋屈，玉竹想。他有文化，最起码找个识字的，或者多多少少懂他的人啊。玉竹冷不丁的想起了郑建业，不知道他结婚了没有，现在在哪。她很奇怪，关于他的记忆又在脑子里唤醒，一个个动作啊，眼神啊，甚至风的气味，手掌上的纹络都环绕着她流淌，居然撞起胸中的奇异的痒。而大哥和郑建业，又是多像呐。

玉竹回屋打开柜子，捧出了出嫁时自己裁剪的新衣。她忽然很想穿给大哥看看，就忽然有这么个想法，忽然很想。她把想法付诸了行动。当玉竹盛装出现在水旺跟前，水旺愣了一下，玉竹注意到他的眼光在自己的上身定格了几秒，随后又极不自然地飞快将目光甩开。好看吗？玉竹盯着他问，用的是她男人水兴禁止看别的男人的那种直戳戳地盯，她自己也没意识到。水旺挠挠头，这动作倒是跟他弟弟水兴像得很，不年不节的，穿这干啥。玉竹不回答，还是问，好看吗？用的还是那个句式，还是那种“盯”。好看，好看，水旺答，头都不敢抬了。大哥……嗯。水旺的声音低得不能再低。叫我玉竹。嗯？叫我玉竹。玉……竹……玉竹听见了，什么都没再说，扭身跑开了。

水兴离家的半年里，只往家里写过一封信。他只读了两年书，很多字都不会写，写信成了折磨，经常词不达意。不过，家人们能看懂他的意思。大致内容就是说，他在部队慢慢适应了，表现得不错，领导夸他是个好苗子，相信不久就能当个小班长云云。信里没提玉竹，只是在信的末尾里有一句，想念你们。“你”和“们”用了不同颜色的笔。好像是觉得“你”不妥，又在其后加了个“们”。玉竹当然知道水兴在想她，怎么能不想，即使心里头不想，身子也该饥了。她想去找他，家里不依，她也不知道具体位置在哪。娘家河沟庄和婆家向柳庄是她活到这么大主要的活动范围。再远的地方不过是镇上，她连县城都没去过一趟。所以，她只能在家里眼巴巴地等。

日子像蚯蚓，被寂寞拉得老长，吐出一坨乏味的汁液。玉竹开始有事没事就往水旺屋里跑。桂枝在的时候，就跟嫂子闲聊，不在的时候就跟水旺在屋里干坐着。不动也不说话，水旺往往避开她的位置，锁着眉，一口一口地狠嘬烟。玉竹也跟着抽，比男人抽得都冲。桂枝转回屋，不大的空间里烟雾缭绕，熏得人睁不开眼睛。她开始不满，想把这屋子点了玩火啊？她不愿意，兄弟媳妇跑过来跟大伯哥一块儿抽烟、说话了。她看不惯，一个女的，抽烟打火的，像什么话！

玉竹不是看不出来。但这挡不住她过去。这天，玉竹轻手轻脚地来到大哥房里，见桂枝不在，从身后掏出一双崭新的布鞋，是她这几天赶制的。那鞋子还真讲究，纳的是千层底，厚实又柔软，鞋垫子上绣了对活灵活现的鸳鸯，针脚整齐又细密。她跑到水旺跟前，二话不说就给他脱鞋。水旺忘了反应，脚已落在玉竹的手上。吱悠一声门开了，这一幕偏巧被桂枝收入眼底。干啥呢这是？桂枝的声音抖得不行了，塞满了火气。玉竹站起身，一抹慌乱被压下去，我给大哥做了双鞋，嫂子你不是不会针线吗？桂枝夺过鞋，不由分说地往外撇，一只落在洗脸盆里，一只丢出了门外。闲着没事去挠墙根！玉竹站着不动，我是给你帮忙。桂枝喊出来，滚！你这个不要脸的！

桂枝生气。怎能不气，玉竹一见水旺在家，就滴溜溜地往这边跑。她干这干那，玉竹倒轻巧，专门跑过来抽烟。还有玉竹那泛着妖气儿的眼，眉来眼去的，当她桂枝傻啊。再傻，女人谁看不透谁？

桂枝想了想，还是决定跟婆婆告状。老太太最近一段时间整天病怏怏的，卧在床上不动弹，威严减了不少。玉竹去陪她的时间反而少了，大多数时间都是桂枝在照料她。老太太在这个时候，心中的天平越来越偏向桂枝。瘫在床上才知道谁好谁孬嘛。桂枝把这事跟婆婆说了，语言没有提前组织，说得急切，逻辑差了层。但老太太听懂了。隔了好一会儿，她摆摆手，呼吸孱弱又沉重，什么也没说。

五

经历了那次新鞋风波之后，水旺有意躲着玉竹，尽量避免与她出现在同一个空间里。玉竹也感觉到了，她没去辩解或者争取什么，只是感觉没意思。从头到脚的没意思，走路都蔫蔫的。桂枝从此不肯做饭给她吃，僵持了一段时间，两家子同意分家。玉竹在自己屋里起了炉灶，她的做饭手艺跟她的裁缝手艺，跟她这个人一样，新鲜着呢。但一人吃饭有什么意思？她又懒得去做。

玉竹整日没精打采的，身上少了一股劲儿，动作都干巴巴的，一天天的重复往日，吃饭、睡觉、做活，言语淹在喉咙里。玉竹感觉再这样下去，可就要闷断气了。终于，她下了决心，去找水兴！当即，她跟婆婆表说了想法，当然，她不是向婆婆征求意见的，只是告诉她这件事。婆婆瞪了她一眼，去吧，去吧!狠狠的语气。离了男人你就不能过了？声音不大，还是被玉竹听见了。玉竹的嘴角抽了一下，什么也没说。

简单收拾下包袱，玉竹踏上了旅途。这是她头一次出远门，娘家没人陪她，婆家没人跟着她，她就自己去。凭借还识几个字，顺着水兴在信封上留的地址，她一路找过去。内心的欣喜和激动渐渐压过惴惴不安。由家到镇上，是娘家的一个叔伯兄弟送她去的。从镇上再到县城，她则搭了一个顺路的小驴车。小驴车拉着粮食，看样子应该什么都拉过，车盘里还弥漫着一股粪味。玉竹坐在小驴车的尾巴上，两条长腿耷拉下来，悠啊荡起来。她看见成片的麦田一步一步倒退着，绿油油的草在风中弯着身，村子里的炊烟画着圈儿在空中盘旋。她大口大口地呼吸着，身子都轻飘飘了。她情不自禁地哼起曲来，越唱越大声，赶驴车的大爷也跟着摇头晃脑地唱和起来。哈哈哈……玉竹笑，那叫一个爽气。

水兴当兵的地方在胶东半岛，玉竹需要在县城坐火车过去。辗转了近一天，终于在傍晚时分来到了火车站，正好赶上了去胶东半岛的最后一趟车。玉竹的心怦怦跳着，喜悦覆盖在身上，她又有了那股劲儿，扭身啊，仰头啊，或是单单坐在那儿，都是一番味道。

在车上无聊，到了一站停车的时候，她摸出烟去吸，也算透口气。身旁不知什么时候多出了一个男人，个头不高，但很精神。他凑过去给玉竹点火，玉竹斜了他一眼，也没拒绝。小妹，这是要去哪儿？玉竹扭过身，不理他。她扭身的姿态和眼睛里的光，又带了那种味儿。小妹，我对那一带都熟得狠哩，有啥事，我可以帮你。男人见玉竹没反对，便打开了话匣子，天南海北地扯。玉竹想反正无聊，便听他讲。火车快开的时候，男人扶着玉竹的胳膊上了车，手在她肩膀上停了几秒。玉竹回了一个“瞪”，那种瞪在男人看来，带着幽怨，巴巴地让人心痒又心疼。

在车上跟人说说话，自然感觉时间快了一点。十来个小时的车程里，让玉竹与这个男人之间的感情发生了奇妙变化。男人坐在玉竹旁边，玉竹倦了，闭着眼睛靠在座位上，身子在火车的颠簸下来回地晃。她的头歪一点，又歪一点，不自觉地朝着男人这边。男人见状，把胳膊和肩头呈上去。玉竹不再晃了。

到站了。玉竹终于来到了水兴当兵的城市。她忽然有点恋恋不舍，不愿下车。男人凑过去，小妹，我先带你去吃点饭吧，看你一定饿了。玉竹没加思索，语言上没表态，步子已随着男人去了。这是玉竹第一次进城，她感觉有些懵。男人兜兜转转，带她来到了一家小饭馆。热腾腾的面条吃得面红耳赤，也让玉竹心里暖洋洋的。玉竹的记忆，到这里按了暂停。等到再度恢复记忆时，她发现自己躺在一间陌生的屋子里，那个男人正赤条条压在她身上。男人见她醒来，第一反应就是捂她的嘴。奇怪她没叫没吵，也没闹，甚至把手轻轻搭在他裸着的肩膀上，配合他完成动作。

事罢，玉竹穿衣欲走，男人拦住她，留在我这里呗，我好吃好喝地待你。玉竹推搡，让开，我要去找我男人！男人坏笑，我不就是你男人吗？玉竹使劲推，男人不依不饶，你去找你男人，谁信啊，你他妈就一妓女，小婊子跑到外面风流来了，跑到火车上拉客了！玉竹使劲剜了他一眼，下嘴咬了他的手臂，趁机逃开了。

玉竹走在街上，心里头一阵闷，眼睛开始下雨。乱七八糟的感情爬上胸口，玉竹有点不敢见水兴了。出来得匆忙，包袱忘在了男人那里。她现在身无分文，只能去找水兴。只能去找她男人。玉竹找到军区，见到水兴的那一刻，就扑在他怀里哭，怎么劝都止不住泪水，把水兴的心都冲垮了，揉碎了。水兴问，家里出啥事了吗？玉竹摇头。娘好吗？玉竹点头，她都说不出话来了。大哥大嫂都还好吗？玉竹猛点头。水兴不说话了，那句你过得好吗，他说不出口。玉竹哭得更凶了。水兴，你跟我回去吧。说的什么屁话，娘们儿见识。组织上有纪律……我先去执行任务。水兴说罢，冲玉竹做了一个大大的敬礼。

晚上，玉竹抱紧水兴，抑制不住地流泪。第二天早上，她就要了盘缠，回家了。桂枝自从上次的冲突，便不再与她说话，见她回来，还是忍不住问了一句，你的包袱呢？

六

玉竹回到家，像换了一个人。对什么事都恹恹的，不说话，也不干事。就每天窝在屋子里，或吃或睡，几天不出门一步。把精气神儿，把浑身的水润都褪去了，像一朵开败的打了蔫的花。桂枝见玉竹这副模样，动了恻隐之心，把先前的不愉快抛到一边。虽然说话依旧不是好声好气，但每顿饭都会给玉竹送过来。

玉竹也不知道是怎么回事儿，又确乎无比清楚。整整两个月没来红了，身体开始出现轻微的反应。还是桂枝最先发觉她怀孕的事，迫不及待地告诉了病床上的婆婆。老太太喜得话都说不利索，眼泪直往外冒，这趟啊，总算没白去。刘老头子临死前都巴望着见孙子一眼，奈何两个儿媳妇的肚子都不见动静，让他走得相当不圆满。这次好了，二媳妇怀上了，终于能为刘家添人口了。于是，玉竹成为家中的重点保护对象，桂枝责无旁贷地成了照料她的人。

其实，玉竹自己也拿不准，这孩子到底是谁的。跟水兴在一起一年多，那事做了那么多次，都没反应，这一次就中了？还是……还是那个男人的？玉竹心里一阵阵发紧，她连那个男人姓甚名谁都不知道。孕期反应上来了，她整日昏昏沉沉的，支着眼皮打不起精神来，人也一天天瘦下去。一家人都慌了，桂枝提议，要不让水兴回来趟？玉竹没吱声，第二天交给桂枝一封信，让她去镇上寄。信发出的第八天，刘水兴回来了。

没等刘水兴进门，桂枝就兴高采烈地将玉竹怀孕的消息告诉了水兴。水兴一脸愣。玉竹对这事在信上只字未提。信上只有几个字，妻病重，速归。开始水兴看不懂，找了部队上的文书解释了之后，撒丫子就想往家跑。文书带他去找连长，连长不准假，水兴一气把军帽甩下来，老子媳妇快不行了，老子现在就得回去！刘水兴为了玉竹硬气了一把，急三火四地往家赶。

水兴进屋，玉竹起身迎着。他先是定睛看了一眼她的肚子，又扫了一眼她的脸。一个巴掌扇了过去。

刘水兴重新当回了农民。从部队回来，刘水兴对玉竹的态度有了180度大转弯，整天没个好脸色。人们说起来，他能不怨她吗？好端端的兵当着，编个瞎话骗回来，可是把他一辈子都毁了！

年底，玉竹生下了孩子。那年腊月出奇地冷，大雪连下了十来天，积雪没到小腿。玉竹是在一个冬日的夜晚感觉到阵痛的，疼痛愈演愈烈的时候，她意识到可能快生了。水兴跑去叫产婆，敲了半个小时门都没人应。无奈之下，只得桂枝充当接生婆了。她没生过孩子，没经验。瘫痪在床的婆婆在一旁指挥着。三个女人手忙脚乱。有些难产，孩子的头卡着下不来。情急之下，桂枝将瓷碗摔成两半，在火上烤了一会儿，一咬牙划向玉竹的下身。玉竹一声惨叫，昏了过去，孩子和血咕嘟嘟流了出来。

孩子取名叫建业，刘建业。玉竹坚持叫这名儿，就像后来坚持让认识她的人喊她玉竹一样。

接下来是相安无事的三年时光。在这三年里，玉竹越来越明显地意识到，她已然失去那个掏心掏肺对她好的男人了。他们的感情隔了一层，越来越夹生，咯吱咯吱的，堆积起来的别扭。两个人似乎都知道为了啥，又似乎不知道，索性不去触碰它。

在这三年里，桂枝沉寂已久的肚子怀过一次孕，这次顺利生下来了，却是个死胎。玉竹看到那个全身泛紫的婴儿时，还是吃了一惊。

这三年，玉竹的日子过得相当寡味，男人很少碰她，她与其他人也没什么往来。更多的时候，就是一个人待着，静悄悄地出了神。她那儿子好哭，一天哭十回，气性又大，每次哭号都快要把气息拉断了才罢休。将玉竹的心捣得乱七八糟的，她看着儿子，越看越感觉陌生，甚至有些生厌，这明明就是一个“讨债鬼”。水兴一听孩子狼嚎，就败了兴，骂着娘摔门而去。后来，桂枝把孩子抱过去，孩子就很少哭了。建业这孩子，说到底，是跟着大娘长起来的。

那几年里，人们发现玉竹变了味道，干涩涩的，原先那股道不清的灵气不见了。也难怪，为人媳妇好几年了，孩子都会跑了，还怎么鲜活，怎么灵动，怎么活脱脱的浸着那股劲儿？

玉竹小时候，算命的瞎眼老头曾皱着眉说，这个女子啊，在哪儿都待不住，不好养。那咋办呢？她得像水一样地流。流到哪儿算哪儿，捆在一个地方，她就完了。玉竹记得她娘边骂边把一盆水泼在算命老头身上，老头儿摔了个狗啃屎。

七

刘水兴是在他们结婚第六年瘫的。人们都为他可惜，才二十几岁，正是年富力强的时候。水旺家盖新房，水兴去帮忙，偏巧屋顶上一个檩条掉下来，不正不歪地砸到他，便使脊椎以下的部位失去了知觉。

玉竹哭，桂枝来劝她，往后我帮你一起照料他。唉，这都是命。玉竹眉毛一挑，不说话，只是哭。哭水兴，也哭自己。看样子，得哭个三五天，七八天，甚至更长了。哭着哭着，她心里的淤塞好像清空了，好像看到路了。

玉竹是在水兴摔伤的第三个月找到桂枝的。第一句话就是，嫂子，我得改嫁。桂枝急了，水兴他还没死呢，他还搁在床上躺着呢，他需要人照顾。玉竹依旧保持最初的语气，嫂子，我还年轻。我不能在这里守活寡。待在这里，我也守不住。桂枝气得浑身抖，你就这么贱？才仨月你就耐不住了？别整天拿着身子供了这个供那个，一撅腚把男人的魂儿都勾跑了。庄里人听见这话，都猜个八九不离十。这也成了后来，后来的很多年，人们的谈资。

水旺也来劝，你想改嫁，最起码也得等他身体好一点。玉竹幽幽地望着水旺，水旺慌忙把眼神躲了。玉竹轻描淡写地说，男的不就该养着女的吗？他现在不能养了，我得自己想办法。一句话呛得水旺没话说了。桂枝说，在这缺你吃还是缺你穿？玉竹反问，活着就为了吃穿？桂枝开始骂，你这个破货，破鞋，离了男人就活不了了啊？你这本事可大，养汉X……嫂子，嘴巴积点德吧，忘了生下的孩子是死胎？玉竹淡淡的说。桂枝上手就抓，被水旺拦下了。

玉竹跟病床上的水兴离了婚。临走之前，水兴问，我到底哪点对不住你？玉竹横下心，装作没听见。水兴说，我哪里对不住你，你说，玉竹……玉竹被自己的名字叮了一下，她惊异于自己的名字从这个男人嘴里流出来。这是第一次。你跟那个姓郑的相好，你跟我的第一夜都没见血，这些我都知道。你还给我带来一个不明不白的孩子。我他妈的刚进部队的时候就知道我这辈子生不了孩子！你一直瞒着我。你从不说，也从不觉得对不住我……你走吧，你这个破货！刘水兴眼泪鼻涕一起出来了，躺在床上流的满脸都是。这些话在玉竹心里爆开了花，她的心扭紧成了绳索。她还是在朦胧的泪眼里带着儿子离开了刘家。

玉竹在向柳庄统共待了六年。刘老太太当年劝儿子，这女子你是养不起的。刘水兴不信。其他人都没当回事儿。老太太说得没错。不光养不起，他也养不下她，养不住她。这个昂着头，骄傲的眼睛里融着迷药的女人，向柳庄是盛不开的。

玉竹离开刘家之后，没了去处。她不想回娘家，也不想去其他亲戚家。她想到了郑建业，脑海里突然蹦出这个人。她没法否认，这个男人在她心里生了根。她决定去找他。玉竹听说郑建业两年前调到县城工作，好像当了什么官。她想都没想，带上自己就去了。

郑建业见到玉竹的那一刻，还是吃了一惊，嘴角不自然地抖了两下。时隔几年，郑建业有些发福，脸上的赘肉有点儿膨。玉竹临去之前给自己套上了自己修裁的衣服，她已经很久没穿这样式的衣服了，小腹处有些紧。玉竹脆生生地喊他，建业哥！甜滋滋的，还像是几年前那样儿，好像啥都没变。时间歇了脚。郑建业明显缓不过神儿来，你，你咋来了？玉竹一脸天真的笑，我来找你呀。有事吗？语调僵得不行。玉竹顿了一下，我就是来看看你，建业哥。

郑建业带玉竹来到餐馆，思路才算恢复正轨。他们听彼此讲起这几年的生活，竭力地轻描淡写，多数事情一提带过。玉竹的回忆打了草稿，该说什么不该说什么，了然于胸。她忽然问郑建业，你结婚了吗？没有任何铺垫，飞出嘴边就落下。郑建业愣了一阵，他摇摇头。那你娶了我吧。玉竹望着他。玉竹真是太会运用自己的眼神了，那股惹人怜撩人疼的劲儿又出来了。郑建业一时不知该怎么回答，他指指桌上的油饼，还那么想吃烙饼吗？玉竹摇头，有啥吃啥。郑建业深深地望了她一眼，我提一个要求，不能带孩子进门。玉竹点头，好，我答应你。当天晚上，玉竹在郑建业办公室里留宿。由于郑建业经常加班，办公室里有一张窄小的单人床，床头还堆着不少书。郑建业没留下来陪她，他说要等到结婚再睡她。

第二天一早，她把儿子送回了老刘家。水旺和桂枝没有亲生孩子，他们再怎么样，也会接受这个孩子的。玉竹在桂枝的骂声中进了家门，放下孩子，又在一片骂声中离开了刘家。她一个人走着，近乎跑，虽然啪嗒嗒落泪，但把头扬得高高的，忙不迭的往前走。许多年后，人们回忆，这应该是玉竹最后一次出现在向柳庄。

玉竹和郑建业没扯证，也没办仪式，就搬到一起住了。一天夜里，郑建业喝得酩酊大醉，他扑到玉竹跟前，把玉竹刚裁的新衣刺啦一声拽开了。他进了她的身体。真他妈的松！你他妈的就个二茬货，为了个饼就跟着别的男人跑了！我就是试一下你啊，还真他妈的把孩子扔了。你以为我会跟你结婚啊？都说婊子无情，心真狠呐你……玉竹猛地推开他，裹着新衣的碎布往外跑。

从此之后，玉竹在人们的视线里消失了。

过了很多年，向柳庄以及附近的几个村子偶尔还是会传她的事情，人们大多不知道她叫玉竹，只是统一称作那个不要脸的，那个破鞋。

听说那个破鞋后来又改嫁了，不知道嫁了多少次，养了几窝孩子。

她嫂子的孩子就是那个破鞋给弄死的，给她嫂子的饭里加了药，孩子在肚子里就被害死了。为啥？那个破鞋心狠呗，见不得别人好呗。

破鞋吃不了苦，大难来了跑得比谁都快。她嫂子这人才傻呢，替她照看孩子，又帮着照顾她男人。

桂枝一提起那个破鞋就恨得牙痒痒，她看不惯她的一切，偷奸撒滑，好吃懒做，瞪着那双勾人的眼，是个男人就勾搭。

最苦的应该是水兴吧，一辈子都搭在这个破鞋身上了。这破鞋就是养不住的骚X，喂不熟的狗！

我们这代人普遍命不好，这个破鞋过得是皇后娘娘的命，金贵的命，享福的命。她不将就，过不好就窜就跑。

狐狸精也比不过她了吧。那破鞋的一双眼，叽里咕噜地勾人，这世上啊，偏偏就有那么多男人好她这一口儿。

是啊。破鞋不知道被多少个男人上了。人家也好，可是尝遍了男人的滋味了。

唉。谁比谁过得好？破鞋也是滋滋润润活了一辈子……

后来，向柳庄上的一个孩子考上了省城的大学，毕业工作之后，把爹娘也接到了省城。老两口每天去公园看人家跳广场舞。老头盯着跳舞的人发呆，老伴拍了他一巴掌。老头努努嘴，示意她往那边看。两个人的目光一起锁定在领舞的人身上。领舞的女人穿着棕红色高跟鞋，烫着时兴的卷发，身材挺得像一株白杨，衣服恰到好处，收了腰儿，胸脯是胸脯，屁股是屁股。她嘴角轻漾着，把脸抬那么高。一个步点，一个步点的，水一样地流。

好一会儿，老太太喃喃地说，这不是那个……

老头叹了口气，可不是吗，她就是玉竹啊……

本栏目责任编辑 张韵波