我和哥哥李浩

“我有两个儿子，一文一武。”在世的时候，妈妈曾这么说过。一文，是我哥哥李浩；一武，是我——不过我的这个“武”其实是鲁莽的代名词，并没有武功高强的意思，而哥哥的文，却是真的，带有一股的酸腐气。我因为自己的这个武，可没少挨打，但他挨的打一点儿也不比我少：因为他不善于表达，更不善于迎合父母。在小说里，哥哥总是拿我打架和挨打说事儿，却从不谈他自己挨父母的揍，其实他挨打才应当写出来，那可是亲身感受啊。

他的小说我偶尔也看看，主要是看他又把我塑造成了怎样的反面角色。他总爱如此，一贯如此，以至于我和我妻子也都习惯了，反正，在他的小说里，父亲的形象也不高大上。因为我们家庭关系极为和睦，所以有次我妻子海霞也附和我：“哥哥，你再这样写李博，我们得要名誉损失费啦！连咱爸的也一起要着！”我父亲也跟着笑，他看不看我哥哥的小说？我想，是看的。但他从来不说。那时候，我哥哥答应了下来，看上去没有半点勉强——他也不能勉强，因为他得用我当他司机，惹我不高兴了把他丢在半路上！他答应了，然后过了半年，春节放假回家，他煞有介事地告诉我：“我又写了一篇小说，是根据海霞讲的故事创作的。那里写的你不是惹是生非的坏人了。”“你怎么写的我？”当时，我可真是满怀期待：容易吗我，这么多年，好不容易有一个正面形象了！然而他的回答是：“小说里，你是一个傻子。”唉。看来，我真是不能期待什么了。虽然在他身上我可没少投资。

说到投资，这事儿可得好好说说，谁让我现在大小也是个商人呢！对他的第一笔投资是他在上师范的时候，我会悄悄地攒钱，在他回来的时候给他——那时攒钱可不容易呢！父母工资挣得少，我上学，也没处打工，所以我的钱都是父母叫我买早餐剩的钱，父亲卖旧书的钱，爷爷偶尔给的钱。所有的钱我都不花，给他留着，当时他在沧州上学，学美术。毕业回来，我发现我的投资已经变成了他的书以及满满一大箱的盒带。第一次投资给我的回报是：我也知道了余光中、北岛、舒婷、里尔克，还有一大堆的“斯基”；我也听遍了齐秦、李宗盛、崔健和唐朝。第二笔投资，是我开书店，这完全是他的怂恿。当时他在县武装部工作，挣钱不算多，但每年花在买书上的钱可真是不少。我可真是上他的当了！他开出的书单，简直就是毒药，县城里怎么会有人买？可气的是，他还说什么唤醒读者的方式就是要坚持品质和创造好的读书环境……这笔投资可是让我苦了几年，好在我慢慢熬了过来。我哥哥李浩学的是美术专业，他一直喜欢书法、绘画，回到家里，他也总爱和市里、县里的作家画家们聚会聊天，没办法，我这个大老板也只得当他的司机。一来二去，我慢慢也喜欢上了书法绘画，第三笔投资又来了。这个有没有收益？现在还不知道，我就先信他吧，何况，这已经是我的一个爱好。爱好是要花钱的，不要计较利益得失的，他说。

该多说说他，是不是？好吧，说他。在我眼里我哥哥李浩不是一个聪明人，反而显得笨，显得庸也显得迂，不爱转弯儿，挨父亲打的时候硬着脖子不知道跑就表现出来了。上小学、中学，他不是出众的那个，还不如我呢，有几年成绩好也不过是肯用功，别人做一遍他做三遍而已。在表达上，他同样并不擅长，有些木讷，还总是爱说半句……好多家人、朋友谈起我哥哥，都会谈到听他说话真不明白他想说的是什么。我父亲是语文教师，他最看不惯我哥哥的这点，很可能我哥哥的作家形象在父亲那里也大打折扣：就这个表达能力，还当作家？嫂子说，有一次他的一个好朋友高向东来我们家，三点钟到的，天黑后才走，可两个人在干什么？一个捧着一本书看，谁也不管谁。“要我是向东哥，你这样怠慢我，我再也不会上你这里来。”可后来高向东还是来，他们还是要好的朋友。这就是所谓的人以群分吧？不擅长交际、不擅于表达是他给我和我们家人的一个固定形象，根深蒂固；但他还有另一面，很不同的另一面，他得了鲁迅文学奖，出了几本书，在县里也算是名人了，后来有次县里组织文学讲座把他请了回来，说实话我心里真是捏一把汗：他能讲好吗？他会讲吗？那次讲座或多或少改变了些我对他的印象，只是改变了些，也不能让他翘尾巴啊是不是？我真没想到，谈到文学，谈到历史（那次，县里规定的题目好像是“东西文化比较”）和文化，他竟然能那样旁征博引，滔滔不绝。

我哥哥是个爱书的人，这没什么好说的，在他家里角角落落也都是书，书多得插不下脚，问题是，他还弄得杂乱。从读书中，他得到了乐趣，这点我是知道的，我们家里人也都知道，我想作家多是如此吧，他肯定不属于特别和突出的那个。最多，他认真点，笨鸟飞勤点。我更想说的是，他更是一个爱玩的人。他玩起来有些忘我，在小说中他不会这样说他自己的，我想我还是先揭他的短吧，不然他又会先扣到我的头上。小的时候，我们一起捉鱼，捉蜻蜓，捉蚂蚱，他会给我定规矩：半小时回家，一小时回家。结果往往是，他自己破坏规矩，还得让我一次次提醒他。三十岁了，应改变点了吧？他带自己的儿子和我的女儿一起去河边玩，名义上，他是看孩子，结果呢？孩子早回家了，他追蚂蚱一直追到天黑，然后急急地给我打电话：“你看到我儿子了吧？看到倩倩没？我怎么也找不到他们了，先别告诉咱爸妈，你出来和我找找他们……”2017年，46岁，也好歹算个大学教授了，应当好点了吧？我安排一家人去塞班岛，他竟然天天早起晚归，干什么？巡海滩，抓寄居蟹，找漂亮些的珊瑚——明知珊瑚是带不走的，可他还是乐此不疲。那时候，我觉得我应是哥哥，得照应他。

是得照应他，还说这次塞班之行，他竟然没带短袖休闲装，没带短裤，我发给他的“攻略”不起半点作用，只好，我的衣服给他穿，竟然现在还没还我。这倒罢了，更让人啼笑皆非的是，我们从塞班飞到韩国，他竟然是短袖短裤，冻得发抖。我说：“你把厚衣服拿出来穿上啊！”他的回答是：“我把所有衣服都托运走了。”天啊，他的地理是怎么学的，更何况，我还提醒过他三遍！没办法，我只得把我多带的裤子给他，可外套只有一件——谁让咱心好呢，谁让咱是“习武”之人呢，我只得把外套脱给了他，虽然心里有很大的不情愿。说明一下，这样的事并不少！真不知道他脑子里想什么。

他也有细心的时候。从他的小说里我看得出来。他写过一篇《父亲的沙漏》，里面有一段我们共同经历的生活，看得我真是百感交集，那些片段，在他的小说里活灵活现地“复活”，让我又心疼地经历了一次，我没想到他会记得那些，记得那么多。在我生活最为艰难的时候，每次过节回老家，给伯伯、叔叔和亲戚们买东西都是他出钱，我抢不过他，而在伯伯、叔叔家里他又都轻描淡写地让人“知道”，这是我哥俩的心意。我明白他在维护我，而且也有意不让我感觉自卑——那时候，我真的是拿不出钱来，家境实在是太难了。在我做书店经营之后，我也突然发现他对人客气了，尤其是我的客户。我知道他的性格，包括傲慢，他的所做其实是想帮助我这个兄弟，虽然他从不明说。对待朋友，他也是真诚的，是一个乐于助人的人，他的朋友徐则臣说他是一个“滥好人”，说得太对了，他就是这样的一个滥好人，宁可委屈自己，也希望别人舒服些，更快乐些。不过有时，这个哥哥也会对我撒娇，譬如坐我车的时候会嫌弃我的车破，会嫌弃我不给他开车门；再譬如，他写字，在微信上晒的时候还不忘提醒我：“今天写字太费纸啦，都让我心疼啦，弟弟，你看到了吧？该给我买纸了！”鉴于我在他身上的诸多投资都缺少收益，我也就装作没看见。这样的时候，他更像是我的弟弟。

拉杂说了这么多，越说自己的心情越有些激动。回头吧，我要写一本书，我想写一本《我和李浩不得不說的故事》——这个灵感来自我哥哥的同学，他们说，如果不好好贿赂他们，他们就会真的把这本书写出来。我想我哥哥肯定是丑事一箩筐，还可以以事实为依据……我要不要说更多？看他的表现吧，我愿意接受贿赂，不过我不敢有太大的期待。我比他小两岁，从小到大，我们俩从未打过架，从未！据说这在兄弟之间属于奇迹。说白了，这个奇迹其实也没那么神奇：从我记事起，他就打不过我了。我们不打架，其实是我让着他。不管他心里认不认可。