追寻

冀苗苗从生下来就被寻找笼罩着，祖父寻找曾祖父，最终寻着了一个坟冢。父亲寻找自己的父亲，兼顾寻找自己的爷爷，也只找着了自己爷爷的坟冢，自己的父亲就像一阵清风，在世上吹过一遭，就不见了。

听父亲描述过，那坟冢只是一块墓碑，可能连衣冠冢都算不上，在西藏阿里地区的烈士陵园里，与多位战友的墓碑高矮胖瘦一模一样，肩并肩，手挽手，就像迎风出征的战士，整齐地屹立在黄沙漫卷中。

父亲没有找到自己的父亲，现在把自己也搭上了，还赔上了夫人。

自己出生时的细枝末节，早已烂熟于心，小时候常常伤心，对父亲还生过恨意。大一点以后，感觉那些事像传说，跟同学说起时，会哈哈大笑。她当然不知道生命起始的情形，全是外婆唠叨的，谁的外婆不唠叨呢？

当初，父亲在贴有“一胎上环二胎结扎”的产房门外知道自己生的是闺女，而不是崽子，扭头就走。一走三天不回家，气得母亲呜呜大哭。外婆怕女儿哭坏了身子，把奶水哭回去，就央告老头子四处寻找，最终在冀家祖坟找到了女婿。女婿蹲在荒草萋萋的坟包与坟包之间，灰塌塌的脸拉得老长，见到岳父，叹息声更响，岳父只好把自己的烟袋递给他。若是往常，父亲会恭敬地起身，双手接过旱烟袋，这一次，却没有挪屁股，目光呆滞，望着坟头，狠狠地咂巴着纸烟。

那一天，他们家两座只有坟包没有内容的空坟前，多了两堆烟灰，两摊口水。父亲觉得自己生了个女儿，按照计划生育政策又不能随便生第二胎，觉得对不起列祖列宗，特意来向祖宗谢罪。

外婆还说，外公以前从来没有向晚辈敬过烟递过茶，这一次为了自己的女儿和外孙女才破了先例，还在女婿面前感叹，命，都是命。

为这，外婆好几天不理睬外公。闺女怎么啦？几十年前你娶的不就是闺女吗？世上没有闺女，哪来混账男人？

或许因为这些缘故，冀苗苗从小跟外婆亲，常年住在外婆家，任由父亲母亲候鸟一样，伴着雪花飞回，合着鸭梨花飞走。后来才知道父母主要在青藏高原游荡，从一个地方到另一个地方，打着贩鱼的幌子，干着寻找祖宗的事业。

每当这个时候，她就嗤之以鼻，干什么不好，非要寻找不存在的东西。

外婆就说：小声点，可不敢让外人听去，会说我没教好你，将来寻不着婆家。幸亏你是女孩，要不就跟你们冀家男人一样，犟得八匹骡子都拉不回来。听说西藏那地方苦寒，这么几十年，一辈找一辈，多不易啊。

冀苗苗说：外婆你说的不全对，以前小，不懂事，以为爸妈在外风餐露宿吃尽苦头，这几年他们回家，总是那么快乐。一个人幸福不幸福，从眼神就能看出来。感觉他们到青藏高原不是吃苦去了，而是享福去了，以寻找祖宗为由，沐浴幸福阳光哩。

外婆说：我估摸也是，两口子没有一点焦苦样子，从头到脚全是乐呵。听说藏族人信佛，你爸妈在那里待久了，喜欢和习惯了那里的生活，有宗教信仰的地方，人会自然舒朗。

冀苗苗说：这么推理，我曾祖父和爷爷，尽管没有入自家祖坟，其实也是幸福的，因为他们死在西藏。

外婆说：可不敢说死，你曾祖父是英雄，是解放西藏的烈士，如果活到现在，应该是百岁英雄了。

一老一少两个女人，经常这样说古道今，家长里短。

冀苗苗如同三冀大地上的一株雏菊，香雪梅或葡萄蔓，自由自在，快乐成长。高考以后，自己给自己估分，没有征求任何人的意见，就填了师范学院学前教育专业。其实也用不上与谁商量，父母一年半载回不了一趟家，隔三岔五打一次电话，连风筝都算不上，顶多是两片看得见摸不着的云彩，来有影去无踪，如果与父母说事，就是通报，并非请教和商量。

她对外婆说，自己以后要生一群女孩子，如果发现怀上男孩，就流产打胎，理由是从小自己跟自己玩，不觉得男孩有多好，也不觉得女孩有多不好，比较起来，女孩要顺眼一些。

一个周末，闲得无聊，同学邀她去看电影，是一部军事题材电影。观众稀稀拉拉，荧幕上的官兵正在翻越大雪山。

同学胳膊肘碰她一下说：没意思，一点都不时尚，走吧，逛街去。

冀苗苗说：再看看吧，现在出去也没事，票价还死贵，刚看个头不划算。

对方说：陪你看也行，一会儿在门口给我买桶爆米花。

她随口“嗯呀”：好的，好的，咱俩一人一桶，反正青藏高原好赚钱，我爸我妈也花不完，咱河北没有这么高的雪山，多稀罕。

画面中穿着厚重棉军装的官兵竟那么亲切，尤其一位大胡子军人好像在哪里见过。

慢慢地，她理清了故事脉络，新中国成立不久，为落实毛主席进军西藏解放西藏的战略决策，新疆軍区派出一个连的兵力，先期进入西藏阿里地区，执行侦查情况发动群众的先遣任务，直到把五星红旗插上世界屋脊的屋脊阿里地区，全连官兵因冻死病死饿死高原疾病等原因牺牲近半。

片尾字幕徐徐消失，放映厅刹那间明亮，有人说：冀苗苗咋还不动呀？睡着啦？

车轮在身边溪水般流淌，嘈杂声声声入耳，爆米花的香脆悦耳动人，胳臂被挽着走了许久，冀苗苗才和缓地说：影片中有我曾祖父的影子，这些人是解放西藏的功臣，也是我们这个民族的伟大英雄。怪不得我爷爷要去找他，找得把自己都找丢了，怪不得我爸我妈也去西藏，把寻找当毕生事业，现在看来，太值得寻找了。可惜我在学校身不由己，说不定哪一天，我脑门一热，也去寻找，寻找我爷和他爸。

同学说：怎么能确定那就是你曾祖父呢？

她说：我们家的男人有一个最大特点，都是须髯美男。曾祖父和祖父的照片几十年如一日，端端正正挂在堂屋正中，曾祖父穿着军装，非常年轻。曾祖父、祖父、我爸的照片放在一起，分不清长幼，活像三胞胎，我爸你见过的，胡子跟恩格斯差不多。

同学说：三代以上谁认识谁呀？迎面吹来的尘土其实都是祖辈的骨灰，寻找亲情我能理解，寻找祖宗毫无意义。

冀苗苗说：好像是没多大意思，但有人前仆后继寻找，可能在寻找过程中有其他收获呢。

同学说：那你就去寻找吧，记住到拉萨以后给我带一本仓央嘉措的诗集，听说他是情圣，读懂他的诗就会谈恋爱了。你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜。你念，或者不念我，情就在那里，不来不去。

冀苗苗连声说：这么好的诗呀，比口水诗羊羔体押韵多了。一定帮你买，你一本，我一本，把咱俩塑造成情场高手，通吃帅哥无敌手。

女孩仰起脖子，将一粒含苞待放的爆米花丢进嘴里，“嘎嘣”一阵，拽一拽冀苗苗的衣袖，嗲声嗲气地说：那你快去西藏吧，什么时候去呀？说不定你一去，你们家祖宗三代三个大胡子齐刷刷全站在你面前，异性相吸嘛。

说完以后，推搡着，没心没肺地哈哈大笑。

谁也没有想到，不久以后，这位女生搂着冀苗苗的肩膀，抹着眼泪，一个劲地道歉：苗苗，对不起哦，不该撵你去西藏，不该怂恿你去寻找。

冀苗苗的灾难，来自一个长途电话。

接到西藏来电，以为父母手机没电了，或是信号不好，才用座机跟她通话。直到一个苍老的男声告诉她父母生病，她立即严肃起来，向老师请了假，乘上前往西藏的火车。没费多少波折就到了藏北，见到秦奶奶和白爷爷，才知道电话是白爷爷打给她的。

父母早在几天以前就断气了，没有告诉她实情，是怕她过于激动，乱了分寸。

扑在两具僵硬的尸体上大哭，触摸到尸体下的热炕，哭声更加嘹亮。小时候每当父母回家，一家老小全都挤到炕上，吃地瓜干嗑瓜子，循环着无边无际的车轱辘话。父母拿出奶渣串子，项链一样挂到她脖子上，有时候还拿出干爽的羊肉牦牛肉，和荞麦面馍馍一样的窝头，母亲说这不叫窝头，叫糌粑。她觉得牦牛肉干可难吃了，颜色也可疑，跟啃食树皮一样，有一次趁父母不注意，把一块肉干扔进炕眼，火苗躲闪一阵，悠悠攀升，呼呼啦啦欢唱。

父亲展开她手掌，想打又舍不得，黑着脸说：丫头片子胆子好大，竟然敢扔牦牛肉。牦牛是天底下最勇敢的动物，不管风多硬，雪多厚，冰雹多大，牦牛都巍然屹立，踏雪散步，毛发都不抖动一下，就像一位常胜将军。

冀苗苗知道父亲下不了手，噘着嘴说：外婆说牦牛是动物，跟狗差不多，咋会是将军？

一边说一边揪着父亲的大胡子，父亲捂着她双手，认真地说：当年，我爷爷和他的战友为了响应毛主席解放西藏不吃地方的号召，踏冰卧雪，断粮断炊，枪杀了驮运粮草的军马和骡子，都不打牦牛的主意。再后来猎杀野马岩羊羚羊鼠兔为生，就这样还是有人饿死冻死。我爸爸，就是你爷爷，可能也是饿死冻死的，我和你妈在西藏一向节俭，大老远给你带回肉干，你倒不珍惜。

冀苗苗知道自己家是烈属，但很少有人提起先烈前辈，更不知道传说中的曾祖父是怎样牺牲的，惶恐地望着父亲黑中透红的脸庞，觉得这个男人更加陌生。自己的爷爷和爸爸的爷爷原来都在西藏，西藏在哪里？既然两位爷爷都死了，为什么爸爸妈妈还要去那里呢？

后来，她随外公外婆舅舅舅妈住进了统一修建的砖瓦房，席梦思电热毯取代了大土炕，对奶渣的喜爱却从未间断。方方正正的奶渣太坚硬了，只能一颗一颗从羊毛绳子上捋下来，舍不得分给邻居亲戚小伙伴，只分给外公外婆。这种酸甜过后满口留香的零食一直伴随着她，而热炕早已消失。父母化为灰烬以前，能躺在记忆中的热炕上，室外则天寒地冻，大雪纷飞，她第一次，也是有生以来第一次，发自内心，心甘情愿，想要给父母以外的人跪下，感谢他们给了父母最后一次温暖，临终前的体面。

刚有下跪的意思，秦奶奶就牢牢地扶住她，令她惊讶的是，这位年迈的老妪身体硬朗，气力不亚于母亲。

自从下了火车，一种气息迎面扑来，似曾相识，仿佛在哪里闻到过。

此时，差不多都投进秦奶奶的怀抱了，那种气息愈加浓郁，才恍然大悟，原来是奶渣的味道，风干羊肉牦牛肉的味道，糌粑的味道。

心里慌慌了一阵，终于理出头绪，自从出生到现在，这种味道从来就没有离开过她，伴随她走过童年，走过少年，正在步入青年，难道这就是西藏的味道？哦哦，西藏的味道一直相随，不离不弃。

亲眼目睹父母被架在废弃的汽车轮胎上，泼上柴油酥油燃烧，白爷爷王爷爷扎西爷爷向火焰抛撒青稞粉和风马。喔，印有经文和奔马，方方正正的彩色纸片儿叫风马，亲切又奇怪的名字。浓烈的香味中弥漫着不曾闻到过的说不清道不明的气味，她更加坚信，这就是西藏的味道。

火葬还没有结束，柳巴松和欧珠久美叔叔也来了，与大伙一起焚烧了父母的尸体，捧了一些骨灰装进小小的羊皮袋子，勒紧袋口，待她情绪平稳以后，才交给她。

冀苗苗抱着这个比香囊大一些的袋子，一根一根拔袋子上残存的羊毛。每一根羊毛都晶瑩雪亮，泛着银光。袋子颈部的褶皱细密均匀，如精心捏出的包子封口，又如深秋最后一朵雏菊，温厚，孤寂，楚楚动人。袋口细细软软的羊皮，像一朵刚刚绽放的牵牛花，每一丝脉络都涌动着强劲的生命力，蓬蓬勃勃，势不可当，恰似跃动着的芭蕾舞姑娘。绑扎袋子的羊皮绳上，同样长着羊毛，绳子摆动到哪里，羊毛就荡到哪里，苔藓一样，呼吸一样，紧随主人前后左右。细绳的两端，结合在一起，蝴蝶一样，翩然欲飞。以前，父母曾经用过这种袋子，她还翻来覆去地看过，里面有小药瓶小针线包，还有一张压过塑的照片，是她的周岁照，胖嘟嘟，眼睛乌黑有神，婴儿肥十足。

见她不哭不闹，大家知道她大概伤心过度，不便劝慰，走也不是，不走也不是。

秦姨说：你们该忙什么就忙什么，我陪姑娘。

冀苗苗抬起头，静和地说：我们家祖坟没有空坟，没有衣冠冢，都是实实在在的坟墓，曾祖父埋在我们家祖坟里，爷爷也埋在我们家祖坟里，我爸我妈也将埋进祖坟。

几个人听得一头雾水，又不敢当面叹息，只好小心翼翼，缓步离去。

南宫羽没有力气走来走去，只能抻长脖子望向窗外，门窗关得严严实实，不敢漏进一丝风，随便一阵风，都穿肠过肚，直入骨髓。不知道张望到第几回，才看见柳巴松和欧珠肩并肩边走边聊。稍许，柳巴松向这边走来，欧珠向另一个方向走去。