我是怎样把时间干掉的

詹文格

一

在岁月的长河中，面对暗流汹涌的时间，我一直无法看清它的脸。虽然在阅读的视野中，随处可见“光阴似箭，日月如梭”“时间是一匹脱缰的野马”这类醒脑的句子，可我只把它当作某种夸张变形的修辞，视为叶尖上滑过的露珠，感受不到文字背后的微言大义。

青葱年华，无忧无虑，那时嘴上刚长出一圈淡淡的绒毛，时间在年少者眼里像挥霍不尽的财富，日子绵长得天河一样没有尽头。若干年后，对于时间这匹狂奔的野马终于有所察觉。它精力充沛，永不停歇，无论清晨还是黄昏，这匹不老的神驹，踏水而来，随风而去，不留痕迹。

在苍老的古道上，隐形的马蹄踩成了天空的月牙。日晷与沙漏拖着漫天的长发，留下了摇晃的影子，钟表的齿轮吞咽着无尽的时光。在这个计算精准的仪表中，时间不再抽象。

时间去哪儿啦？在我们沉迷不醒、浑然不觉的时候，那匹野马扬起漂亮的鬃毛，绝尘而去，永生不再复回。

流年逝水，波澜不惊。多少了无新意的日子叠加起来，构成了一座通天神塔，指向苍茫的穹顶，漫漶在虚无的时空。时光绵密，隐藏着不尽的魔性，吸吮我们的精血，掠夺我们的身体，攻占华美的城池。当皱纹满面、白发丛生、疾病纠缠的时刻，时间一言不发，最多用一片落叶给出警示，那就是苍天下达的追捕令。

在一望无际的平原上，时间是慢慢显形的神兽，只有进入生命的峡谷，衰老的脚步才会让你见识危崖陡峭、恶浪翻滚。神兽有着巨大的肠胃、锋利的獠牙，至此我才明白，狂躁的野马不再是夸张变形的修辞，而是生命如水、岁月如风的写实！

还记得女儿告别幼儿园的那天，我牵着她的小手，提着粉色的书包，穿过拱形大门。家长们一脸灿烂地听着孩子们在唱：“时间、时间像飞鸟/嘀嗒嘀嗒向前跑/今天我们毕业了/明天就要上学校/忘不了幼儿园的愉快欢笑/忘不了老师的亲切教导。”

一转眼，稚嫩的歌声模糊了时间的距离，一首歌就是一次告别，我为时光的变化感到万分惊奇。“门前老树长新芽/院里枯木又开花/半生存了好多话/藏进了满头白发/记忆中的小脚丫/肉嘟嘟的小嘴巴/一生把爱交给他/只为那一声爸妈/时间都去哪儿了/还没好好感受年轻就老了……”

这是歌手王铮亮在2014年央视春晚上演唱的《时间都去哪儿了》。这两年我不敢再听这首歌了，每听一次，心情都会不停起伏，泪水盈眶。有一回乘公交车戴着耳机在听，突然之间就控制不住，泪流满面，弄得周围的乘客一脸诧异。

那天当我望着车窗外树木和街景如风闪过时，那种不能言说的感受电流一样将我击中。回想岁月的过往，如梦似幻，那些静水深流的时光，亲人故旧的面孔，电影快镜头一样，冲撞着我的内心。那一刻再也抑制不住了，眼泪奔涌而来。

此情此景，放到十几年前，恐怕我打死也不会相信，倒是会为一首歌而动容伤感、泪流满面。这就是强大的时间，无所不能的时间，它能改變世间一切。

我不知道时间的力量藏在哪儿。或许这本身就是一个无解的天问。时间是什么？“子在川上曰：逝者如斯夫！不舍昼夜。”千百年来，无数科学家和哲学家都无法给时间准确定义。虽然奥古斯丁说过时间，牛顿说过时间，柏拉图说过时间，亚里士多德说过时间，爱因斯坦说过时间，黑格尔说过时间，但最终没有一个人能弄清时间。正如经验主义开创者、英国哲学家约翰·洛克所说：“时间是一切存在的公共尺度。”

洛克的话似乎道出了一个更普遍的真理，如果说世界还有公平可言，那么时间就是上帝馈赠的公平礼物。它不管你贫穷还是富有，高贵还是卑微，聪明还是愚蠢，时间对于万物苍生永远平等。

时间总是让人捉摸不定，但我们又想知道时间的具体行踪。人是经验动物，可惜在宇宙万物面前人的寿命太短，所以很多时候依靠狭隘的经验去判断，就会出现幼稚和短视。我们在生理上和心理上都能感觉时间在流逝，然而时间是怎样流逝的？每分每秒流过多少？这就成了一个荒谬的问题。现在我傻乎乎地刨根问底谈论时间，时间正如白驹过隙、水落悬崖，在源源不断地流逝，从不停顿，以至无穷。

时间本身就是一个随时变化的过程，执意探究这个问题的时候，往往将人引入一个无底的黑洞。我不由想起夸父追日，想起月宫上伐树的吴刚，推石头上山的西西弗斯。时间对于他们来说那是另一种形式和概念，所以有人说神话是最高级别的历史，只有具备永恒意义的人物才有资格进入神话。分量不够的人，即使勉强进去了，也会被时间清理出来。

时间可以看清一切虚幻的景象，时间分布在一呼一吸的空气中，我们可以依靠他物的参照来回望过去，但无法用想象和猜测去定义未来。

二

回想一天是怎样过去，就能想象一年是怎样过去的；回想一年是怎样过去的，就能明白一生是怎样过去的。早上八点在闹钟声里醒来，起床进卫生间，开灯与镜子对视，镜子里的脸不再是昨天那张脸，时间让那张脸衰老了几分。我揉着大熊猫似的眼睛，蹲坐马桶，手机开始振动起来，短促的提示音接连不断。划拉一下，点开第一条：过来喝早茶，在龙凤山庄B楼百合厅。第二条：中午Y城有朋友过来，十二点一起到桃园农庄午餐。第三条：下午三点市督查组过来巡视村史展，需要提前过来陪同。第四条……

看完这一地鸡毛，花了半个多小时，压在马桶上的大腿早已麻痹不堪，可是滴滴一声，又一条新的消息来了。我忍不住再次点开，标题很好玩——《仓颉与杜康》。两个风马牛不相及的人，怎么扯到一块了？标题党最懂得揣摩人心，往下看，原来是谈发明。传说仓颉发明了文字。仓颉作书，天雨粟，鬼夜哭。他干了一件惊天地泣鬼神的事，尽管看上去那些弯弯曲曲的笔画没有重量，但从此托举着历史。不过仓颉当初发明的字，今人多不认得；而我们今天的字，仓颉也不认得了。杜康呢，他发明了什么？其实那不叫发明，叫发现。他发现了一种液体，这种透明的液体，如同他家乡的名字——白水。但是有了这种白水，世界从此变得奇妙热闹、摇曳多姿。这种液体后来有一个很好的名字——酒。酒有时因为喜庆热闹成为好事，酒有时因为狂躁冲动而成为坏事。不管好与坏，它都源源不断，代代流传，成为人们喜怒哀乐的寄托。酒已融入人们的情感，渗入生活的各种事件，小至恩爱和情仇，大至和平与战争……

文章从小处切入，读来别有一番意味。从远处看，时间之水源远流长，在流淌中，会淹没很多东西，也会浮现很多东西。可惜流逝的时间再不会浮现，如奔腾到海的黄河水，写不回来，画不回来，哭不回来，唱不回来。

时间不仅在自然中翻滚，而且也在个体中冲撞。孤身在外，内心似乎比闲居家中时更加敏感。台风“莎莉嘉”来临的前夜，我在旅店的大床上莫名紧张。为了缓解紧张，我关了空调，背朝窗户。但这种原始的方式毫无缓解，反而加重了自身的紧张。我发现内心的紧张并非源于超强的台风，而是来自逝水无波的空茫。前一天妻子两次来电打听我的行程，而我竟然毫无察觉。原来妻子是拐着弯儿提醒，那天是我们结婚二十五周年纪念日。

这些年我只顾奔波，一些该记住的事情总是被抛诸脑后。我不知那天妻子放下电话是怎样的心情。她的失落和忧伤无人可以体会。嫁给一个男人二十五年，二十五载的春风秋雨，让男人成了一块又冷又硬的石头，再也找不回曾经的柔情与暖意。这就是时间预留的阴谋！它除了改变你的心性容颜，还会缩短有限的生命，冲淡彼此的情感，改变以往的状态。

站在岁月的滩头，越过时光的水面，我想借助记忆去编织一张大网，打捞逝去的光阴。可是网眼再密，也捞不住水珠和空气。二十五年弹指一挥间，很多事情还没有理清头绪，生命就搭上了如风的快车，在这趟只去不回的单程线上，一晃就进了天命车站，前方黄叶遍地，落木萧萧。

二十五年，九千多个平淡无奇的日子，如水汽一样蒸发。这么冗长的时光，在我看来只是一晃。我真不敢相信，二十五年就这样从指缝间无声地流失了。真的有那么久吗？掐指一算，不差分秒。日历虽然早已飘落，但不用怀疑，岁月从不饶人，也从不骗人，二十四岁的女儿成为时光最好的见证！

三

千百年来，人类不断涌现征服世界的英雄，可是就算一个再勇猛无敌、横扫天下的英雄，也无法拽住时间野马的缰绳，让它停留片刻。万物之灵的人类在时间面前最终也得败下阵来。无论你酣睡不起，还是昼夜兼程，时间从未耽搁一分一秒，从未忘记一次日出日落。于是才有“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”，才有“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，才有“人生易老，天难老”的无奈之叹。

一直以来，我都在想象时间的样子，它有怎样的容貌？墙上五张照片一字排开，那就是岁月的隧道、时间的尊容：婴儿、少年、青年、中年、老年……

谁能说清，消逝的时间是否属于物质，是否可以追寻、可以衡量，是否属于有长度、有高度、有厚度、有重量的东西。书本上写着：时间是物质存在和运动的一种形式。它无法被追寻，被挽留，被存储。

时间是统领万物、至高无上的神祇。它给众生安排了一条必经之路，在这条路上，天下万物都无法置身时间的手掌之外。时间具有无形的力量，它吞咽了所有的生命，见证了无数的降生和死亡。在时间面前，所有的生命都是流云过客，最终成为一抔黄土、一堆白骨。

窗外正倾盆大雨，雨柱飞溅，相互纠缠，这是台风入境的前奏。我在前几天就腰酸腿疼、手臂僵硬，原来身体的不适是在预告一场罕见的风暴。人与自然的关联，就像时间与万物的感应，大地与天空虽然相隔遥远，但两者永远无法割裂。一场强势来袭的风雨，给肢体传递神秘的信号，让游走的痛感看到身体的裂缝。

那天单位从网上发来一张登记表，要求填写个人基本信息。姓名、性别、民族、出生年月……这些无比熟悉的东西，曾无数次填写过，可是不知怎么就遗落到了时间深处，一团模糊，失去了往日的光泽。在日常泛起的泡沫中，我发现自己迷失已久，一切都退化为程序和模式。当年月日八个阿拉伯数字完整排列的时候，我感到眼前刀光一闪，身体猛然一颤。十二月二十五日正在逐渐逼近，我不敢面对这个日子，甚至抗拒这个日子。可是不管如何抗拒回避，再过七十多天，就将与天命之年画上等号。

年已半百，除了惶恐无奈之外，又能怎样？原以为五十岁会停留在想象和未来之中，曾经把这一天看得无比遥远，远得如同夜空的星月，挂在天邊。当这个日子无遮无拦扑到我脸上的时候，已无路可逃，它不在乎是否有张开的怀抱。天命临近，云开雾散，终于看到了时间的影子，它成了脚踩风火轮、身背火尖枪、手握乾坤圈的哪吒，一闪身就不见踪影。

那一夜，登陆的台风与体内的风暴悄然汇合，让我无法招架。好在大风由强到弱，从有到无，减弱之后逐渐平息，最终走向衰竭和死亡。五十年成为一种巧合，二十五年的未婚，二十五年的已婚，各占一半。站在这道分水岭上，望着脚下分岔的路口，感受着山岭两旁不同的景色，春夏已过，秋冬来临，那一场冰冻的霜雪还会远吗！

我想弄清这几十年稀里糊涂是怎么过去的，但时间像毁尸灭迹的高手，滴水不漏，无从查考。五十年弹指一挥间，感觉没有收获什么享受什么干成什么。兜兜转转，忙忙碌碌，时间就这样悄无声息地过去了。

对于我来说，五十岁是一个无比沉重的数字，人生能有几个五十，能享有两个五十的人就堪称奇迹了！五十岁是一道界碑，五十岁也是一座坟墓，我望着这道生命的分水岭，不寒而栗。没有人知道我的恐惧来自何处，没有人知道我的母亲陷落于五十岁的关卡，消亡在五十岁的年龄……

四

母亲的猝然离世，让我懂得死亡从来就不以老幼尊卑排列次序，它如乌云翻滚的黑夜，骤然而至。其实看清之后没有太多的意外，生死一直并肩而立，我们每时每刻都生活在死亡的周围，不管是否已经有所意识，命运的无常都客观存在。也许天亮之后我们就各奔生死，永不见面。正因为生的短暂，才会激发人们强烈的求生欲望。可是话已到此，不由想到革命家董必武说过的一句话：“没有人不爱惜他的生命，但很少有人珍视他的时间。”

我总想找一个参照物，认真打量时光的刻度，于是想到了故乡的老宅。那些砖瓦飞檐、石雕门柱会留下怎样的印痕？清明节前回了趟老家，在那条无名小河旁，我停留了很久。说不是凭吊缅怀，但那座狭长的石桥不见了，取而代之的是一座三米多宽的新桥。这座举全村之力的新桥，消耗了成吨的水泥和钢筋，但它无法通向远去的历史。一座新桥，让一个村庄的记忆在此悄然打断。再往前，耸立着一排新起的楼房，锃亮的摩托车、三轮车、轿车停放在家门前，那些匆匆长大的孩子目光诧异，满眼陌生。我不认识他们，他们更不认识我，彼此之间隔着一道隐形墙壁，这就是时间制造的距离。

在新楼的后面，我寻找那栋存世两百多年的祖屋。可是祖屋成了遗弃的空巢老人，苦撑了二十多个春秋，终于在一场风雨中轰然倒塌。望着一堆废墟，想着曾经为我们遮风挡雨撑起阴凉的一地瓦片，我的心空落起来。那些续接历史、刻录时光的物件，最终被时光摧毁。千百年的风吹雨打，无数次的霜打雪压，所有的遗物都被时光掩埋，只剩下空空荡荡的遗址。

进入山村，绕行河道，我在小径中漫无目的地转悠。看到仅存的两幢老屋已人去楼空，绕过几堆牛粪，走上长满杂草的台阶，我伸长脖子往里张望。我希望眺望从前的岁月，可是那纯属幻想，过去的岂会再来？！时光斗转，出乎意料，人们曾经居住的老屋，竟然关着一群半大的鸡鸭和几头干瘦的牛羊。裂开的墙壁，歪斜的柱子，像个重病缠身、奄奄一息的老人。老屋散发着死亡的气息。

转了大半个村子，直至上山扫墓才遇到两个熟悉的老人。我们刚好同路，于是边走边聊。

我说：“现在村子里人不多了？”

老人点点头，嗯了一声。

我问：“年轻人都出去谋生了？”

老人说：“都跑了，家里全是老弱病残。”

我说：“伢崽们都长大了，我一个也不认得。”

老人说：“你走了二十几年，鼻涕娃都做爹了！”

我说：“是啊，时间过得真快，村里好些老辈人都不在了！”

老人说：“你再过几年回来，恐怕我也不在了。当年见上辈把死人送上山，这些年把父辈送上了山，过几年儿辈们又把我们送上山……”

老人的话说出了时间背后的生死。老人说完话，用手擦了一把迎风流泪的眼睛。我跟紧安慰：“不会的，你们会长命百岁！”

老人轻笑两声，像是否定，又像是怀疑。

这些一辈子也难得去趟县城的老人，说话平平淡淡，即使是谈论生死，也不见惊奇。而我的内心却不停起伏，特别难受。爬了几道坡，拐了几道弯之后，我开始气喘吁吁。当我迟疑的时候，老人已经爬上了山顶，把我远远地抛在后面。

终于来到墓地了。这些年不知道有多少人安埋在此。山岭高高低低，布满了新坟老墓。埋在地底的村人，在这个村庄里生，在这个村庄里死，一生消耗在巴掌大的地方，时间对他们来说就是日子的重复。

喜欢热闹的年轻一辈，平时都会尽量远离坟地，不是清明、鬼节，不会随便来此。可是这儿是绕不过去的终点，从出生以后，每个人都走在通往墓地的路上。在这条路上，小人走成了大人，大人走成了老人，老人走成了坟墓。一批一批地来，一批一批地走，走着走着，就有人不断走失。那个走失的过程，就像河水，后浪推着前浪，一浪盖过一浪，最后所有的浪头都推向了远方。

老人的话平淡如水，却让我看清了时间的方向。对于个体生命来说，墓地就是时间的终点。生是短暂的，死亡才是長久的，这是一个注定逃不掉地方，前有古人，后有来者，我们正在进行中间的接力仪式。

感谢清明这个节日，让我想起了地下的亲人。香烛刚刚供上，纸钱还未点燃，我突然间心有顿悟。一直弄不清血脉的流向，望着一排刻满名字的碑石，祖父、祖母、外婆、母亲，这就是源头。如果要寻找生命的过往，在这个归于尘土的终点站里，坟墓就是唯一的痕迹。

山风呼呼而来，风过墓地，犹如波涛汹涌的浪头。面对如水而逝的日子，我还用傻乎乎地去探寻时间吗？时间会让我看清它真实的面目吗？

群山不语，亲人无声。祭奠完毕，我没有着急离开，而是环顾山岭，眺望远方。乡村的坟墓毫无规则，朝东朝西，随心所欲。在这里不管是张果老一万二千岁，还是彭祖寿高八百，没有哪个肉身可以和时间野马赛跑，能与时光对抗。时间是一场策划已久的预谋，看不清它的底细，摸不到它的边界。从亿万年前开始，时间就是以这种形式、这副模样出现。从清晨到黄昏，从黄昏再到清晨，周而复始，从无更改，从无变化！

终于到了告别的一刻了。往下俯瞰，山下是萧疏的村庄，远方是喧闹的城市。穿过这条直线，面对长眠地下的亲人，我该说些什么？

生死相邻，如此沉重的主题，我无法言说，只能心随目光，由远而近，将所有的纷乱收回脚下，藏进内心。荒冢浓缩了一切。脚踩荒草，背靠墓地，我终于醒悟过来。在时间面前，不要高估自己的能力，除了屈膝臣服，谁也没有穿透它的本事。从此之后，我再不去追问、探寻究竟是怎样把时间干掉的这类愚蠢问题，而应该提防锱铢必较的时间，一天一天，悄没声息，看它是怎样把我干掉的！