李纯
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
——龙应台
那时我还小,喜欢从山脚一直爬坡,往山顶的家里爬,然后坐在门前的石凳上,看着日落,盼着父亲早点归来。但,一直到日落西山,也没见到父亲归来的影子,我沉睡进了儿时的梦乡里……深夜,父亲把我轻轻唤醒,背着我在繁星点点的夜里,点亮了新年的第一支烟花。第二天,当我醒来时,父亲早已不见踪影。天还没亮,公鸡却挺挺地站在开满梨花的树上,高声唱着歌了“喔……喔……喔……”偶然的一次,看见父亲背着大布包离开家,傻傻的我居然以为父亲要去学校上学,直到我上学懂事了,才知,父亲每天起早贪黑是去工地干活了。
因为父亲,我对工地有着一种特别的情感,想着工地上的父亲。好几次去县城里,我都会悄悄跑去找到父亲的工地。远远的,一个熟悉的身影出现了,父亲两脚稳稳地站在高高的支架板上,头戴一顶破旧的烂草帽,身穿灰绿色的工作服,运用自如地操作着手中的砌砖刀,另一只手熟练地旋动着手中方块的红砖头,不一会儿,一排整整齐齐的砖墙自然形成。父亲在烈日的灼晒下,满头大汗,衬衫都被打湿了,完全不顾手上的泥浆,一只手掌把额头的汗滴抹去了,还乐呵呵地跟一旁的师傅交谈着下一步的工作。
我中学时,父亲去了离家更远的工地,一年才会回家一次。我跟父亲取得联系的方式就是学校小卖铺里那根长长的电话线。每个月一次和父亲的通话,我都仔仔细细地跟父亲交待我在学校的学习情况,其实,我还想多听一听父亲在远方的情况,父亲没有说他在工地上的事,而是给我讲了很多新奇事,给我讲版纳人怎么过泼水节,他怎么被泼得全身湿透的趣事,我听着一愣一乐的。我傻傻地幻想着,要是我也在父亲的身边,该多好,可以一起行乐了。我却还不知,父亲在远方工地上过的是什么日子。
我高中时,父亲又去了景洪工地,一去就是遥遥无期,我真怕我会忘了父亲的模样,我会每天怀揣着父亲的照片,记着父亲对我说过的每一句话。可我总是无厘头地问母亲,“爸怎么老不回家?”母亲晃晃我的脑袋瓜子,“苦钱给你上大学呀!”大学,一个神圣而美丽的殿堂,是母亲,这么重重地提醒了我。
高三那年冬天,父亲好不容易回家来了一次。父亲喝了很多酒,喝醉了。从小到大,没见过父亲喝了一碗又一碗的烈酒。扶着父亲,我仔仔细细、清清楚楚看着我眼前的父亲,他比以前更消瘦了,就连头上都顶了白发了,“我的父亲,您究竟在工地上吃了多少苦啊?”我在内心一遍一遍地叩问着自己。突然间,我听到了父亲抽泣的声音,越来越明显,越来越凄厉,一声一声鞭打着我的心,鞭打着我的每一寸肌肤,鞭打着我无地可藏的灵魂。“你要争气,要考上大学!”父亲在哭泣声中清楚地吐出了这几个字。望着我的父亲,我的老父亲,为了家早出晚归的父亲,泪花模糊了我的双眼,我的心深深作痛,父亲的一点一滴嵌入我的生命,我紧紧握住父亲干枯的布满老茧的大手,“爸,我一定考上。”一个人是会老的,父亲的皱纹如屋檐上生满绿锈的青苔,上面摇曳着荒草,父亲这么多年来在工地吃了多少苦,受了多少罪,全是为了这个家和儿女,我何时才能坚强自己,来保护我的老父亲。
我上了大学,父亲还仍然在工地,为了我的大学费用,为了家。但当父亲给我那一大笔一大笔辛辛苦苦赚来的血汗钱时,脸上却是泛着笑容的,我知道父亲为我骄傲。奶奶跟我说过,父亲上学时成绩在班里都是数一数二的,但是家庭条件不允许,只有辍学跟着爷爷开始了工地的生涯。我知道,只有我才能完成父亲的愿望。父亲总是对我说“先苦后甜”,可我的父亲,苦了大半辈子了,何时才能过上清闲一点、全家其乐融融的日子?我一千倍一万倍不想父亲那么辛苦,每晚,想着父亲在工地上的苦日子,想着别人对他另眼相待的别样眼光,想着父亲吃不好穿不暖,想着父亲生病了舍不得看病自己去寻找偏方,想着父亲,我就不得不努力,不得不比别人付出更多。我不想浪费父亲给我的生活费,我渐渐学会了独立,我省吃俭用,每年争取拿国家奖学金,补贴学费。假期里,除了帮家人做家务干农活,我都会用心去做家教,拼命地工作,回家的时候,为父亲母亲买件贴心的衣物,看到父母眼里噙着泪水,我心里暖融融的。我在心底暗暗发誓,等我毕业了,我要好好地孝敬他们,让他们开心幸福,安享晚年,不要他们的脸上再有一丝丝的忧愁。
那年,快要放寒假了,深夜,被急促的电话铃声吵醒。我的父亲出事了,腹部血管破裂,危在旦夕。我眼泪“哗”一下直落,再也哽咽不住痛哭起来。从昆明眼睛泪汪汪地赶往了父亲手术的医院,这时候的父亲没有了以往的生气与活力,在病床上一动不动,氧气罐吹呼着父亲,父亲的手上都是针管,肚子上布满手术后缝好的硬邦邦的线条痕迹。看着躺在我面前的父亲,我一直哭,一直哭,父亲的漱口工作都是医生护士来做,我感觉得到,父亲很疼,很疼。当自己的身体快要成為不是自己的身体时,就连挣扎的能力都没有的时候,是多么地疼痛!那个假期,我和我病床上的老父亲在医院里度过,每天看着父亲一点一点地有知觉,望着父亲睁开眼来可眼里都是泪水,我也哭,一边用纸巾认真地给父亲拭去眼泪,一边又故作坚强,给父亲讲着自己在大学里的所见所闻,讲着自己如何努力拿奖学金,讲着自己如何受到学校的表扬……我知道,或许这样,父亲就不会太感觉到疼痛,就不会看着我就哭,就不会想着自己给家里拖累了,就不会想着工地上的活儿……过了一个多月后,父亲终于好转好多了,我搀扶着父亲上厕所,给他提吊针瓶,给他提裤子,给他擦手,给他洗脸,给他倒水吃药,给他深夜里盖被子……我做的还不够,我不想让父亲再疼痛,不想父亲再上工地了,不想让他再受伤了,我要一辈子保护好父亲!
大学,因为父亲,因为家人,因为责任,因为使命,我一步一步地踏到了终点。前年,我完整地毕业了,工作了,父亲还是对我说“先苦后甜”。我会继续恪守我的使命,无论在哪儿,我都要更加努力,不断修正和完善自己,实现奋斗梦想。现在父亲病情好多了,希望我的努力能够让父亲以后过上安稳日子,不用再那么苦,父亲苦了大半辈子了,以后就让儿女来保护好您。
祝愿天下所有的父母永远幸福安康!