人生拿趣味做根柢

梁启超

假如有人问我：“你信仰的什么主义？”我便答道：“我信仰的是趣味主义。”有人问我：“你的人生观拿什么做根柢？”我便答道：“拿趣味做根柢。”

我生平对于自己所做的事，总是做得津津有味。什么悲观厌世这种字面，我所用的字典里头，可以说完全没有。

我所做的事，常常失败，可以严格地说没有一件不失败，然而我总是一面失败一面做。因为我不但在成功里头感觉趣味，就在失败里头也感觉趣味。

我每天除了睡觉外，没有一分钟一秒钟不是积极地活动。然而我绝不觉得疲倦，而且很少生病。因为我每天的活动有趣得很。

精神上的快乐，补得过物质上的消耗而有余。

趣味的反面，是干瘪，是萧索。

晋朝有位殷仲文，晚年常郁郁不乐，指着院子里的大槐树叹气，说道：“此树婆娑，生意尽矣。”一棵新栽的树，欣欣向荣，何等可爱。到老了之后，表面上虽然很婆娑，骨子里生意已尽。算是这一期的生活完结了。

殷仲文这两句话，是用很好的文学技能表达出那种颓唐落寞的情绪。我以为这种情绪是再坏没有的了。无论一个人或一个社会。倘若被这种情绪侵入弥漫，这个人或这个社会算是完了，再不會有长进，何止没长进，什么坏事都要从此孕育出来。

总而言之，趣味是活动的源泉。趣味干竭，活动便跟着停止。好像机器房里没有燃料，发不出蒸汽来，任凭你多大的机器，总要停摆。停摆过后，机器还要生锈，产生许多有害的物质哩。

人类若到把趣味丧失掉的时候，老实说，便是生活得不耐烦。那人虽然勉强留在世间，也不过是具行尸走肉。倘若整个社会如此，那社会便是痨病的社会，早已被医生宣告死刑。