一个诗人怎样渡过一生

罗丕智

上二十世纪八十年代，是中国新诗自1917年诞生以来最繁荣、最辉煌、最开放、最自由的经典时代。当时，不论是社会上，还是校园内都掀起了一场空前绝后、声势浩大、卓有成效、影响深远的诗歌运动。在这场运动中，有一个闪亮的名字：徐敬亚。

徐敬亚，1949年生于吉林长春市，1976年开始发表诗歌，1977年恢复高考，便从工厂考入吉林大学中文系，1982年毕业。第一届（1980年）青春诗会成员，1981年获《星星》20周年诗歌奖。1986年加入中国作家协会。诗歌评论代表作有《崛起的诗群》（1981年）、《圭臬之死》（1986年）、《重新做一个批评家》（2003年）。1996年，《隐匿者之光》获《诗参考》“现代诗10年经典奖”。散文《在天堂里游水》获第六届《十月》奖。徐敬亚致力于我国朦胧诗运动。他和北京大学中文系谢冕老师、福建师范大学中文系孙绍振老师，分别发表三篇文章引起强烈反响和巨大争议的著名评论文章《崛起的诗群》、《在新的崛起面前》、《新的美学原则在崛起》，被人们统称为“三个崛起”，成为我国诗歌运动的一个里程碑。他因此而成为大学生诗坛最著名的新闻人物。他现为海南大学诗歌中心教授。

大学时代：才华横溢的缘起

1976年，徐敬亚开始发表诗歌。但真正的转折发生在他考入吉林大学中文系。在现代文学史课堂上，老师讲到“五四”之后涌现的文学社团，给了他们极大的启发。在思想解放的大背景下，对诗歌缪斯充满激情和憧憬的徐敬亚与同学王小妮、吕贵品等七人成立了“赤子心”诗社，还编辑校园文学刊物《红叶》。这在当时有一定的影响。

1979年6月，尚是大学一年级学生的他，有一首诗歌《早春之歌》被中国诗歌最高刊物《诗刊》头题发表，影响很大，也给他很大的鼓励和信心。不久后，王小妮也在《诗刊》上发表了作品。当时，《诗刊》上既有新潮诗也有传统诗。不久以后，徐敬亚写了大学期间的第一篇詩论《复苏的缪斯》，这本来是一篇大二时的“当代文学史”开卷考试论文，一两千字就可以通过，但他文思如泉，一下笔就洋洋洒洒地写了两万多字。最初的指导教师是井继成先生，便转给时任吉林大学副校长的老诗人公木先生过目。公木看过后，觉得这不是一篇普通的学生作业，而是一篇很重要的论文，便请中文系余正新老师对徐敬亚进行指导。1979年整整一个寒假，公木先生都认真帮徐敬亚修改论文，之后公木将此文推荐给了诗歌界。这篇文章很快引起了人们关注，徐敬亚也被邀请参加1980年4月的南宁诗会，但因吉林大学不批准他参会，未能成行。这是他人生的一大憾事。正是在那次著名的南宁诗会上，北京大学的谢冕、福建师范大学孙绍振等人对诗歌发难，并最终导致了谢冕《在新的崛起面前》文章的形成。

1982年春，读大四的徐敬亚发表了长诗《长征，长征》，获《星星》诗刊“诗歌创作奖”。1985年徐敬亚获《拉萨日报》评选的“全国十大青年诗人”称号。

青春诗会：生逢其时的宠儿

1980年4月末，《诗刊》举办“第一届青春诗会”，王小妮和徐敬亚收到了邀请参加的信，《诗刊》社还委托徐敬亚在诗会结束的时候写一篇综述。在公木先生的帮助下，吉林省作协同意为徐敬亚和王小妮报销路费。于是，他们怀着一颗激动的心，坐了一夜的硬座火车从长春到了北京。

徐敬亚被安排和梁小斌在一个房间。当时，谁都不大出名。尽管大家的风格不全相同，但关系非常融洽，就像大学同学一样。他们对那次诗会，《诗刊》社做了充分准备。请了艾青、臧克家、李瑛、流沙河、张志民、贺敬之、黄永玉等老诗人给会员上课，发一批早已打印好的外国诗、资料等。青春诗会的最后阶段是修改诗稿。每个会员都有辅导老师，徐敬亚的辅导老师是柯岩。徐敬亚记得她一边看他的诗，一边用她特有的演员似的腔调朗诵，一边说：“徐敬亚，你的诗写得多么漂亮啊！”

徐敬亚当时觉得很尴尬，听了也不知道说什么好。青春诗会对他来说是一个非常难得的机会，使他与诗坛老前辈和当时最优秀的青年诗人有了一次近距离的接触。

之后，全体去了北戴河海滨。在为期一个月的会议结束前一天，顾城从家里用一个小黄书包装了一包梨，一一送给大家，以示分离（分梨）。因徐敬亚接受了写诗会侧记的任务，在众人离京后，他和王小妮多留了几天。

共同的爱好，互相倾慕，大学毕业后，他们很自然而地恋爱，结婚生子。他们珠联璧合，比翼双飞，尽管一路走来，风风雨雨，坎坎坷坷，但他们互相鼓励，互相搀扶，相亲相爱，成就了中国诗坛的一段佳话，为人传颂。

《崛起的诗群》：旧时代的掘墓人

1981年，徐敬亚撰写了学年论文——《崛起的诗群》。即1983年，《当代文艺思潮》公开发表了这篇诗论，结果出乎人们的意料之外——一枚炸弹在诗坛炸响，随后引发了一场针对这篇诗论乃至朦胧诗运动的大批判。徐敬亚的《崛起的诗群》，与此前发表的谢冕的《在新的崛起面前》及孙绍振的《新的美学原则在崛起》被批判者们统称为“三个崛起”。

作为第一届青春诗会的成员，徐敬亚随着新诗群的崛起而崭露头角，成为当时最为锋芒毕露的诗人及诗歌评论家之一。

1986年，随着第二代诗人的重新崛起，徐敬亚再次以诗论《圭臬之死》炸响诗坛。《圭臬之死》招致了更为猛烈的攻击，发表这篇诗论的《当代文艺思潮》因此停刊。

青春诗会的发起人之一王燕生在回忆文章中写道：“一位负责人在作家、评论家、文学编辑座谈会上发表长篇讲话。他在最后谈到培养接班人时说：我们培养的有的不是接班人，而是掘墓人。他说，那个写了《圭臬之死》的青年，就是我们的掘墓人嘛！这个掘墓人就是徐敬亚。”

86大展：天下英雄会

1985年，徐敬亚离开生活了30多年的东北，南下深圳，任《深圳青年报》副刊编辑。

当年，他便编发了一个版的《朦胧诗专辑》。之后，不断收到来自全国各地来稿，“可以摞好几人高，把我都淹没了”。于是，他萌发了举办一次现代诗展、促进诗歌繁荣的念头。

1986年7月5日，正是一年最热的季节，徐敬亚以个人的名义向全国发出了50多封邀请信，紧随而至的反应超出了他的想象，各地诗稿蜂拥而至，令他应接不暇。

8月8日，徐敬亚联手《诗歌报》再度以个人名义发出邀请，并于9月份以通栏标题同时发出半个版的“大展”预告。10月21日和24日，先后刊出了总计7个版、64个流派、100多位诗人、13万余字的诗歌作品和宣言，以及他本人写的《生命：第三次体验》和《编后》。随后，全国各地普遍掀起了一股“诗歌大展”的热潮，一时间，诗歌大展林立，风幡浩荡，蔚为壮观。

86大展，现已写入中国当代文学史。

徐敬亚运用夸张的手法，向中国诗坛推出了整整一代诗人，再次创造了诗歌界神话。用当年的话说“整整一个时代的现代诗人，在那时，不是大展的作者，就是读者。”大展对中国诗歌的震动，一点也不亚于《三个崛起》。以至于20年后，几十位第三代诗人在黄山聚会，对徐此举进行隆重纪念。纪念会大堂悬挂的海报上大字写着：向徐敬亚先生致敬！

在2006年11月黄山的那次会上，第三代诗歌20周年纪念会上授予徐敬亚“终身成就奖”。

徐敬亚曾说：“那是一个为诗歌而疯狂的岁月，那是一个人人都可以是诗人的年代。从数量与热度上说，80年代真的可以被称为一次诗歌的‘盛唐。全民写诗，青春燃烧，夜以继日……”

在诗歌界广流传的《中国现代主义诗群大观1986-1988》（亦称《大观》），也是徐敬亚主编的。因为书的封面是纯红色，人们便称为“红皮书”。《大观》共收纳了40万字的诗歌作品。大展与大观，两次诗歌壮举“改写了中国当代诗歌的格局和方向，开辟了中国民间诗歌大规模集结的先河，促成现代诗长足发展打开了广阔的空间。”（刘复生语）

回归校园：生命大于诗

2004年，徐敬亚、王小妮夫妇以及和多多、耿占春等著名诗人、詩评家相继落户海南，成为“海大”人文传播学院诗歌中心教授，为海南的诗歌带来高度与厚度。这真是海南文坛的一大幸事和盛事。

然而，时代变了，诗人老了。

当年曾被大肆批判的“三个崛起”，早已作为朦胧诗运动的里程碑，已被写入大学中文系的课本之中，作为《当代文学史》的重点篇章而广为传诵。

当年，那个曾叱咤诗歌风云的徐敬亚，也已安然如命地受聘大学校园，面对更年轻的后人。有人说，徐敬亚已20年没有写诗了。

而他的诗人妻子王小妮却不，20多年来，始终坚持着诗歌创作，还写散文、小说，保持着旺盛的创造力。目前，王小妮共出版22种各类著作（诗集、散文随笔集、长篇小说集等）。徐敬亚认为，他和王小妮只是分别站在诗歌的金银盾牌的两面而已。

徐敬亚的一句名言是：“生命大于诗。”对此，他解释说：“过去曾经有人说过，思想比诗大。生命肯定大于思想，等量代换，生命大于诗歌。”

说起当年写诗，徐敬亚说，那时候，处在特殊时代、特殊时期，有一种克制不住的、巨大的冲动。“那个大范围的、高潮迭起的写诗的年月，是不可多得的，却也不正常。”而王小妮却一直没有停笔。徐敬亚说，王小妮写诗符合她的个性，“她对世界很专注，做什么都不如把字写出来好，所以还是做这个。而我的生命感觉似乎比较宽，对自然界，对道路、桥梁、房地产、山脉、运动……许多事情都有兴趣，想去做。我觉得，可以腾出一些时间来做其他事情，通过内在可以完成的，为什么还要写出来呢？”

退休教授：听命于心的诗人

徐敬亚怎么可能离开诗呢！

进入海南大学后，2007年，徐敬亚在校园里独创了一种新的诗歌方式——《诗歌月读》。他带领学生们每个月举办一次校园诗歌朗诵会。在大礼堂，在草地上，在咖啡馆，在教室里……甚至还拉着学生朗诵团一起到文昌，为中学生朗诵诗歌……

徐敬亚还策划举办了“海南国际诗歌节”……后来有人说，这事如果让徐敬亚继续做下去，真可能成为海南大学一张人文名片。

可惜此事只做了一年，60岁的徐便按时退休了。

号称离开诗的徐敬亚，一直在为诗歌做很多人不熟知的事情。

从2004年起，徐一直担任深圳《特区文学》的诗歌栏目主编，并创立了《读诗——批评家联席阅读》栏目。按照徐敬亚的说法，其宗旨是：“把批评家还原成一个普通的读者……一个民族应该养成读诗的习惯……”这个栏目，现已坚持了整整八年。还在做下去。

谁说徐敬亚不写诗了呢？

2008年汶川地震后，徐敬亚忽然写了三首地震诗，各报刊多有转载。

之后，他又写了《青海诗三首》，受到很多好评。

2010年“世界杯”，徐敬亚忽然诗性大发，一个月写了20多首诗，几乎每天一首。对此，徐却在文章中说：“写诗的感觉啊，你休想诱惑我。我想写就写，不想写就不写。”

本文即将结束时，我忽然想起徐敬亚早年写过的一首诗《既然》：

既然

前 不见岸

后 也远离了岸

既然

脚下踏着波浪

又注定

终身恋着波浪

既然

能托起安眠的礁石

已沉入海底

既然

与彼岸尚隔

一海苍天

那么 便把一生交给海吧

交给前方

没有标出的航线

灯下重读这首诗，有一种特别的感觉，似乎洞见他深刻的内心，似乎他那张刚毅而不失和善，充满英气而又同时布满沧桑的脸庞又浮现在我的眼前。

31年前，和徐敬亚一起“分梨”的顾城，34岁便已夭逝。而徐依然活着，活得健康达观。据说退休后的徐敬亚某年回到东北，在一次聚会上，徐双脚轻松跃上比乒乓球台还高的桌子，众人皆愕然。

67岁的诗人，你将走向哪里呢？

责任编辑/卢旭