同桌的他

记忆里的人永远青春年少，我们交换了青春里最珍贵的时光，然后成了最亲密的同桌。

1

读书的时候F同学是我们学校的传奇，长了张TVB里反恐精英的正气脸，成绩好到逆天，还会吹萨克斯，被很多少女惦记着。他对谁都爱答不理的死样子，那时他在我眼里只是个爱装的静音冰箱。

我们高中是市里最好的中学，唯成绩论。学校有个规定，座位必须按成绩排，我们班主任又相当注重仪式感。所以期中考试和期末考试后，我们都要在走廊上排队，班主任拿着排名表从上到下喊，被喊到的才能进去选座位。

这种体验太不好了，F同学永远是第一个进去的，但他不坐第一排，因为他不喜欢，他喜欢第四排靠窗的座位，视野开阔、方便走神。当时全班只有F同学旁边有空位——他一直一个人坐——在我们那所变态的重点中学，成绩好就享有一切特权。

那简直是我人生中最勇猛果敢的一刻，我抓起书包逃到F同学旁边不由分说坐下来。他回头看我一眼，我还记得他当时戴着耳机在听歌。我尴尬万分地冲他笑。他就这么面无表情地看我，不说话，直到CD机里的碟片播完。“周杰伦吗？”我跟他搭讪。那时周杰伦正当红，满大街都在放他的歌。F同学啪一下打开CD机，换碟，重新戴上耳机，冷冷地说：“The Beatles。”

我们就这样成了同桌。若干年后，回忆起这一段，我说：“你就不能对自己的新同桌友善一点吗？”“对不起”他十分抱歉地说，“毕竟当时谁都不知道坐下来的是我老婆。”

2

如果F是“看一眼就记住先生”，我就是“看几眼都记不住小姐”。我数学很差，他数学很好。考试时他做题速度超快，基本半个小时搞定，然后就托着腮看窗外发呆，我就趁机偷偷摸摸抄他几道题。我一边抄一边安慰自己，《圣经》上说，施比受更有福，我不是作弊，我是在帮F同学积攒幸福的资本。

通常流程是这样的：

（我偷偷瞟一眼）ACBCD，BCAAD，好，记住了。（埋头写）BCAAD，B C……后面是啥来着？忘了！（再偷偷瞟一眼）哦哦，BCAAD……（埋头写）等等，最后一个是B还是D？没看清楚。

再偷看一眼，发现某人居然把卷子折起来了！抬头，他正一声不吭，满脸鄙视地瞪我。

我干笑两声缩回去，努力回想究竟是B还是D，死活都想不起来。然后就听到他冷冷地说：“是D。”……他吐槽：“抄都不会，蠢死算了。”我忍辱负重地假装没听见。

3

F声音特别好听，南方人里少有的发音字正腔圆。月考时老师都让他帮忙录听力。我把主意打到他身上。

“念到正确答案的时候你就稍微慢一点，行不行？”“不行。”“没人会发现的，你不用每题都暗示，就挑几个难的。”“不行。”“我下回一定认真复习，这次你就帮帮我嘛。”“不行。”

“你真的忍心见死不救？”“我是不会帮你作弊的。”我很委屈：“可是我妈说，这次再考不好，她就把我关在家哪儿都不准去。”我和他约好了去郊外烧烤。他继续低头翻书，仿佛没听见。

谁知考试那天，这人在广播里一本正经地朗读：“C. Show——her——the——way——to——the——hospital——”那时候还没有专业打脸户这个词。

4

新学期重新排座，我跟F同学不再同桌，分开的那天我特别难过，还为此偷偷哭了一鼻子，觉得天都快塌了。那时候我性格腼腆羞涩，不像现在大大咧咧，而他更是不會主动跟谁联系，所以我们不再同桌之后就很少说话了。

我们班每隔两周都会去实验室上化学课，实验室的座位是按照刚开学时的位子排的，也就是说，只有在实验室，我才可以跟他坐在一起。

所以每次看到课程表上有化学实验我心情都会特别好，还会在前一晚把最好看的衣服翻出来放在床头，万分期待去学校。

有一回学校发了张调查表，让我们匿名填最喜欢的老师、最喜欢的科目什么的，别人都写的数学语文地理，我却恶作剧地写了“化学实验”。

课间我去办公室，班长在旁边统计调查表，他说写英语的最多，大概因为班主任是英语老师。

“居然还有两个人写的是化学实验。”他说。“两个？”我失声问。他点点头：“对啊，两个。”

我记得当时的心情，仿佛心里有个小烟花，“嘭”地一下炸开了。

5

高二文理分科，分开前大家都忙着写同学录，写同学录这件事其实是非常暧昧的，说不出口的话可以写下来，我们班有几个人都在同学录里表白然后在一起了。

我也买了同学录，让全班都写了，最后才顺理成章地把同学录放到F同学面前。

他起初还不乐意，我软磨硬泡他才松口，说：“放我这儿吧，我有空写。”

但是，他永远没空，一直到高二都快结束了，他才想起来把同学录还给我。我期待万分地打开，这家伙的留言只有八个大字——好好学习，不要懒惰。

我差点被他气死。后来我才知道，这家伙真的太有心机了，我的同学录在他那儿，我就不得不经常主动去找他，而他慢悠悠地把我同学录里所有男生的留言都看了一遍，最后大笔一挥，随便写几个字敷衍交差。

6

学校开运动会，我被抓去参加接力跑。做准备运动的时候遇到F，我紧张得要命，他答应替我加油。我指着起点旁边的看台对他说：“一会儿你和我哥就站这里。”他说好。

开跑前我去排队，站在跑道上回头找他们，两个人都不见了！问旁边的人，说老师让他们参加跳高的集合赛。

枪声一响，全场闹哄哄的全是加油声，我脑子乱成一锅粥。我是第二棒，眼看着第一棒马上结束，我习惯性地回头看，以为自己眼花了，他不知道什么时候又回到看台，站在我刚刚指他的地方。眼神交汇的一瞬间，我顿时就安心了。

说来奇怪，我小时候幸福感不如现在充沛，因为害怕失望，所以对任何事都不敢抱有希望，但我就是信任他。后来得知他跳高第一杆就没过，问他是不是故意的，他说我想多了。

7

我人生第一次看芭蕾舞剧是跟着F同学去的，领舞是F的妈妈。结束之后他去后台找他妈妈，我也跟着去了。F同学就指着我介绍：“妈，这是我同桌乔一。”

那是我第一次见他妈妈，特别紧张（虽然那时我们还只是纯洁的同桌关系），当时我想说阿姨好，恭喜你演出成功，结果脑子一抽，张口就变成了：“妈，恭喜你演出成功。”

说完之后大家都愣了，然后一阵爆笑，我恨不得找地洞钻进去。

第二天我偷偷问F他妈妈怎么说我，F憋着笑，说：“你妈说你挺可爱。”我再一次想找个地洞钻进去。

那时候谁都没料到，若干年后我真的改口叫妈了。

（双双摘自《文苑》）