勒口四个小字：大学教授

李宁

看一本书，勒口我最有兴趣。勒口，亦称飘口、折口。勒口是封面的延伸，专业的讲是书籍封皮的延长内折部分。勒口处往往是作者或译者的简介，或者是一些关于本书的说明性文字，也有空白勒口。

看勒口为什么有趣？因为勒口里的文字特别凝练，可以起到管中窥豹的效果。有些勒口，是对全书的观照，我常常拿来背。记得小时候读过的第一本励志类自传体小说《假如给我三天光明》，现在我不光清楚地记得书里收录了海伦凯勒的《我的生活》、《春风化雨——我的莎莉文老师》等几篇自传体小说，还能将勒口上面的文字清楚地背出来：“二十世纪，一个独特的生命个体，以其勇敢的方式震撼了世界，她，就是海伦凯勒，一个生活在黑暗中却又给人类带来光明的女性，一个度过了生命的88个春秋却熬过了87年无光无声无语的孤独岁月的弱女子……”这段话写得酣畅淋漓，读来使人备受鼓舞，中学写作文时，我经常变换着作为素材用，或是关于苦难的理解，或者是对于面临困境时怎样的抉择，或者我们怎样找到那双“隐形的翅膀”。

因此，渐渐地，我养成了一个习惯，就是通过勒口去选择看不看或者买不买这本书。我把勒口看成了通往作者心灵世界的“月光宝盒”，勒口成了作者向我推介这本书的“时空密钥”。我仿佛在和作者互相打量，甚是有趣。

上了研究生以后，经常翻看各类学术书籍，感觉到了勒口近二三十年的变化。上世纪八九十年代的书，很多个人专著的学术书籍，勒口处几乎连作者简介也没有，例如我手上的《蒙古奴隶制研究》（1980年出版，高文德著）、《简明语义学辞典》（王寅编著）等等。不光是在勒口，全书除了封面印着作者的名字，其它地方几乎找不到关于作者的任何信息。今天，我们看到很多“学者”，一年出好几本著作，无论是自己编写的，还是与人合著的，每一本书的勒口处，从各类头衔、职务、学历学位到访学经历、代表论文和累计篇数等等，洋洋洒洒，不光占了前勒口，有的还要占到后勒口，更有作者仍要在序言、后记等地方拿出版面来大谈自己的“丰功伟绩”。

那些勒口简洁的书，它们普遍没有华丽的文字编排，卻有厚实的文字铺垫、丰富的学术知识，显示了踏实向学的个人追求。那些文字里，是作者真情的流露、知识的传播。

有些书，勒口只有作者姓名、籍贯、出生年月和毕业院校，简简单单，却能看出作者的超然与气度，格局和胸怀。导师曾推荐给我一本书，书的勒口光洁，只印着四个小字：大学教授。极尽简洁，却又饱含蕴意，仿佛告诉读者“此书乃是我倾尽毕生之学问所做”；又仿佛看到一个耄耋看着，每天伏案写书，等到书稿完成之时，仔细审视，唯缺作者，于是挥笔而题，但无论是写上名字还是简介，都仿佛与这本书的分量不相当，于是干脆只写上“大学教授”几个字。这其中蕴含着的是作者往日挑灯夜读的求学时光；案头批阅试卷与写教案的教书生涯；不断回顾与总结的呕心沥血写作历程。作者可能觉得只有用“大学教授”四个字才能对得起这份担当。

如果在书店遇到类似的书，我会买回去一读。因为我相信，作者不粉饰自己，也就会最大限度的忠于内容。