你已在天涯背后，我还在徽州

沧海玥明

寒冬腊月，滴水成冰。彭玉麟青衫落拓，临窗作画，顷刻间一幅墨梅已然成形。兀的，蘸了清墨的笔尖在空中一滞，澄白的宣纸上多了一点墨迹，如无声洇开的泪滴。

彭玉麟轻叹出声，就此罢笔，踱到窗边负手而立。今日是她的生辰，白分别后，每年今日他都会为她作一幅墨梅。彭玉麟扶额轻叹，今年是他与她相识的第十七年。整整十七年，人生如参商，何处话离殇？

第一次见她，亦是隆冬。彭玉麟到安徽外祖家守岁，推开老院的朱门，灰瓦白墙间红梅映雪，一树娉婷，树下的女子乌发半绾，着月白小袄，苍白的小脸上一双凤眼灿若点漆，见彭玉麟推门进来，似有惊恐，纤细的身影往梅树后一躲。若不是外祖母迎出来，彭玉麟当真以为自己看到了梅精。

众人进屋坐下，彭玉麟从外祖母口中得知，时年安徽大灾，饿殍遍野，外祖母前几日在门前施粥，遇见了孤苦伶仃的竹宾。长长的领粥队伍里，一身缟素的竹宾格外显眼，少女不过十五六岁的年纪，形容瘦弱，衬着头上白色簪花更见清秀。

竹宾出身书香门第，奈何灾害连连，家人相继离世，独剩她—人靠乞讨为生。外祖母心慈，便将她认作养女。“麟儿，竹宾虚长你三岁，论辈分，你应当叫声竹宾姨。”饭桌上外祖母说道。

望着和自己年纪相仿的小姑娘，“竹宾姨”三字横在喉头，无论如何都叫不出。“竹宾，梅主也，我称你‘梅姑罢。”闻言，竹宾低头默许，白玉般的耳廓悄无声息地染了粉红。

时日渐久，两人逐渐相熟。“梅姑”二字本是彭玉麟一时杜撰出来的，竹宾却甚是喜欢。她出生那年腊梅开得格外好，每年腊月母亲都会折几枝新梅，插到青花瓷瓶中，到她生辰，红梅初绽，合家团聚，其乐融融。

而今再看红梅，她不禁沉吟：“好花不常开，好景不常在。”女子略带哽咽的声音让彭玉麟心头一紧，他从未这般心疼过一个人。自此每到岁末，彭玉麟便多到外祖母家走动，嘴上说想念外祖母秘制的徽墨糕，心底牵掛的却是老院梅树下的一抹月白。

年华逝去，彭玉麟与竹宾相伴长大，朝夕相处，耳鬓厮磨，他从未当她是小姨，她也自始至终未当他是个小辈。多年后，彭玉麟多次梦到彼年光景。徽州老宅的梅树下，他与她并肩坐在石凳上各执一册书，他读的是《六韬》，她看的是《饮水词》，岁月静好不过如此。

那日，踩着一地落红，他告诉她父亲病重，急召他回去。清风一阵，梅雨飘落，望着他肩头的那抹嫣红，竹宾生了忧色，望向彭玉麟的眼波似有湿意：“这一生一世，我怕不得一双人。”

彭玉麟沉默良久，他怎会不知竹宾的忧虑。两人虽并无血缘，却担着小姨和外甥的名分，光是面上的伦理束缚就足以让他们却步。更何况如今父亲病重，他自然要回去照料，少则一年，多则数载，他们怕是自此再不得见。人言可畏，情孝两难，有些誓言即使他敢许，她未必肯信。

看着彭玉麟垂下眼眸，竹宾转身欲走，彭玉麟一伸手，将她困在怀中。他瘦削的下巴抵在她的肩头，硌得她生疼：“梅姑，我会娶你，如违此誓，梅诛我心。”多年后，彭玉麟仍记得分别那日的画面，落梅如雪，他抱着她，泪如雨下。

哪承想，彭玉麟归家后父亲病重，祖业又被族人霸去，只得迁居衡州，待他在衡州谋得司书职位，已是多年以后。尽管岁月荏苒，他们仍固执地坚守着当初的承诺，男未婚，女未嫁，每年她生辰，他都赠她一幅墨梅，她的回信十年如一日：“但愿君心似梅心。”

几年后，舅父病重，他终于得以将外祖母和竹宾接到衡州。想到马上就能见到日思夜想的人儿，彭玉麟激动万分。可就在那夜，母亲不期而至。

多年前母亲已察觉两人情分，只是山高水远，她以为总有一天他们会放下，谁知两人一守就是十年。眼看竹宾就要来到衡阳，她孤注一掷，以死相逼。面对母亲声泪俱下的劝说，彭玉麟终究妥协了。

于是久别重逢变成了相顾无言，彭玉麟以为总有一天母亲会放下心结接受他们，不承想却等来了她与别人的婚期。

隔着薄薄的门板，他一遍遍地问她为什么，直至声音沙哑。屋内的女子早已泣不成声，她多想不顾一切投入他的怀抱，可如他母亲所言，如今他仕途方兴，不能让他因自己遭人非议。

他在门外守了一整夜，那扇门终究还是没打开，他与她自此永隔天涯。竹宾嫁人不久，彭玉麟也依父母之命娶了邹氏，大婚之日，他撇下新娘，到书房画了一夜梅。

转眼四年已过，他始终不能忘情。去年她身怀六甲，想来近日即将临盆。如此也好，她和他，到底有人还算圆满。思及此，彭玉麟打开家丁刚送来的书信，读罢信件，一口鲜血自他口中涌出，桌上那幅未完成的墨梅图上赫然多了几朵泣血梅花。信上白纸黑字写得明明白白，竹宾昨夜死于难产，死前手中紧握着的，正是去年他赠她的墨梅图。

他的爱四年前就已死了，本以为至少竹宾还好好活着，可如今碧落黄泉，天人永隔，他连她最后一面也没能见到。这一生究竟是自己负了她，还是老天捉弄了他们？竹宾墓前，彭玉麟伤心欲绝，无奈他身为湘军水师主帅，责任重大，命不由己。彭玉麟咬碎银牙，发誓要画十万幅梅花来祭她。

太平天国事定后，清廷论功行赏，彭玉麟因此晋爵。但痛失所爱令他心灰意冷，屡次上书辞官。清廷不允，彭玉麟便将家安在了西湖之畔，亦将梅姑的墓迁到旁边。他亲自在墓边栽了百株梅花，结了个草庐，名为“梅花坞”。他除了处理公务，白日就在墓边吹笛，夜晚纵隋泼墨，画成必盖章日

“一生知己是梅花”。

晚年间，彭玉麟缠绵病榻，陪伴他的只有为梅姑所作的十万幅梅图。他这一生为国为家，不曾有愧，偏偏辜负了她，亦委屈了自己。欠君一世情，还卿十万梅。梅花坞的红梅树下，翘首以盼的少年终于等到了他的姑娘。