墙

杨白川

北方多墙。

墙，有泥打的，石砌的，砖垒的，也有树枝、秸秆的篱笆墙。

有房便有院，有院便有墙。

邻里与邻里、亲戚与亲戚，便由屋舍与屋舍之间的院墙相隔。

没有院墙的人家，常被讥讽日子过的“破狼破虎”；没有院墙的日子，总是让人提心吊胆。

日子过得再紧巴，盖上房也要套上墙。

北方的农家院，是墙圈围的自留地。

儿时，奶奶唠起堡子里有钱人家，总是眉飞色舞地啧啧感叹：四合院如何如何阔，如何如何大，院墙的四角垒筑着炮台，有家丁弄枪舞刀，不怕胡子盗，不怕土匪抢。

儿时的院墙里一年四季多彩多姿，春有桃李杏树的缤纷花英，夏有满院的菜蔬一片葱绿，秋有棚架下的一串串一嘟噜的葡萄和一个个红黄粉色的倭瓜，而到了冬天，雪铺满了院子，扫开雪，撒上高粱米粒苞米粒，支上箩筐，那雀便乖乖地成俘虏了。院子里有鸡鸭鹅埘，有石砌的猪圈木楞子架起的狗窝。可我总是溜出院子，逃到墙外玩耍，姥姥唤我吃饭的嗓音总是翻过墙头，飘向田野、溪流、树林……

年轻时，我常常被另一种墙上的涂鸦，歪里歪巴的文字所惊悸、震颤。那便是生产队场院和学校山墙上满眼的大字报，或是大字块的口号标语。懵懵懂懂地觉得那墙便将人与人隔开了，原本相亲相爱的人，怎么会一夜之间兄弟阋墙、形同陌路？

大学毕业后，我走过许许多多的地方，见到许许多多的墙。

我曾行走在北方狭窄的城市胡同，那胡同连墙接栋，墙与墙整齐排列，墙将胡同挤得窄窄的。晨曦和落日，将墙长长的影子覆盖了窄窄的石板磨成的光滑而湿润的巷路，偶有踽踽的脚步橐橐，寂寥、阒然。

上海里弄的墙，有别于北方低矮泥打石砌的墙。它水泥抹面且高峻洒脱，仰之，西方殖民者的痕迹随处可见。

北京的四合院，且不说皇亲国戚，单单普通百姓的院墙，也是方方正正，大大气气，极讲究门面，其门楣阔绰，门墩有雕镂的石狮，峻宇雕墙，威严、肃穆，处处透示着皇家建筑的遗风。落日的辉煌在院墙上闪闪烁烁，墙拖着长长的影子尾巴……

有城便有墙，城墙是放大了的院墙。

去周庄，进曾是江南首富的沈万三之宅。这位最早拓展了国内外贸易的富贾，明太祖朱元璋为修筑南京城墙，胁迫出资，沈万三倾其所有，最终落得个人走他乡，客死边疆的悲惨下场。

我曾伫立于西安的石城墙，眺望那远远的钟楼，晨钟暮鼓的庄严肃穆，仿佛就在昨天。朝朝代代，泱泱大国的风姿在振聋发聩的攻城呐喊声中，坚固的城墙被一次次的攻破，城头的大旗换了又换……

我曾登上长城的最东起点，遥望蜿蜒万里的长城。它曲曲折折，起起伏伏，它可是世界上最长的墙了，也曾是护卫我们民族家园的墙。我抚摩着那斑驳的青砖，仿佛翻阅着我们民族的历史。可当我在山海关脚下，面对那尊孟姜女的塑像，教课书中她为寻夫哭倒长城的传说，仿佛就在眼前，不禁感慨万千。

有一堵墙我从没有见过——柏林墙。它是冷战的标志。我没有机缘见证当柏林墙倒塌的瞬间，隔开了几十年的父母兄弟姊妹是怎样一种相拥而泣、欢欣雀跃？由此我又想到另一堵墙，亦或是一堵无形的墙——朝鲜半岛北纬38度線，它使耄耋之年的骨肉分离，远眺38度线，也只能望“墙”兴叹。

墙，无时无刻不在。

墙，有时是有形的，有时是无形的。在国与国、民族与民族、宗教与宗教，更在人与人之间。

记得不久前，媒体上说，城市小区的建设，将去掉围墙、栅栏等封闭设施，实施开放式。想不到换来了一片唏嘘。

墙是坚固的，坚固的墙终要倒塌。几千年或几百年或几十年。可建筑于每个人心里的那堵无形的墙，何时坍塌？

我常常想，世界不需要墙的时代，该是一个什么样子呢？人与人之间拆除了心中那无形的墙又该是一种什么样的关系？

——没有墙的世界该多么美好！