老调新腔一声雷

王鑫鸳

一、邀约

老爷子张全雷从街头回家，就看见院门外站着两个人。前面一个人他认识，非但没招呼，反而掉头往外走。

这人是专程等在门口找张全雷的，见状急忙招呼：“老爷子别走，我有好事等着您呢！”“鲁馆长，你那好事我知道，我不想报还不成？”

来人是县里的文化馆长老鲁。他已经来找过张全雷多次，让他申报“省非物质文化遗产”项目。张全雷在上世纪七十年代，师承唱南山老调的艺人刘大嘎子，在本省各县巡回演出，所到之处很受欢迎。后来回到家乡秦县，南山老调也是极为流行，本地有个俗语是这样说的：“旱天雷一声，遍地撒甘霖。”这个“旱天雷”讲的就是张全雷唱腔阳刚，外号：旱天雷。

到了上世纪九十年代，南山老调就没人听了，大家喜欢的是流行歌曲。张全雷就这样消沉下去，成了一个普通老头。这一年省里让申报非遗项目，老鲁就想起了南山老调，这是个古老的地方戏种，古书都有记载，但没写出发源地。到了现代，南山老调的传人就剩张全雷一个了，何不就以秦县为发源地申报上去呢？没想到，张全雷竟然完全不配合，说什么老调现在根本没人听，报了也白报。老鲁就三番五次上门劝说，张全雷来了个惹不起躲得起，整个白天都在街面上逛，不回家了。

鲁馆长拦住张全雷：“您倒是听我说完啊，这回不是申报非遗的事儿，是省电视台下来一个黄导演，来咱们县选拔节目，还点名要听南山老调，选上有机会上省春晚。”张全雷一脸抵触：“这玩意早就没人愿意听了，咱就别白费劲了。”

鲁馆长微微一笑，侧身介绍一同来的人，是个漂亮女孩子：“这位姓唐，唐苇。估计你在电视上也看见过，她说要跟您合作节目。”

唐苇？张全雷一愣，这是近年很火的歌手啊，怎么来这儿了？

唐苇笑着说：“不知道您看过中央台的《叮咯咙咚呛》没有，讲究传统艺术和现代音乐相结合。我擅长现代流行唱法，您会南山老调，咱们可以合作一个节目，进省春晚表演，如果反响好，说不定还能进央视。老调经过电视这么一推广，说不定就火了呢。如果听任老调这样子自生自灭下去，您真忍心让这门艺术从此消失？”

至于上电视，张全雷还真无所谓，可唐苇的最后一句话打动了他。如果老调在自己手上失传，将来归天都无颜面见各位祖师爷啊。想了想，他说：“我可以去参加选拔，不过不会跟你合作。老调加上流行歌曲，成了什么样子！”

唐苇还要再说，鲁馆长悄悄向她摆了摆手。

张全雷拿出手机给徒弟张铮打电话，要他配合自己演出。张铮七岁就跟着张全雷学老调，可学会却不愿意上台，去省城鼓捣起摇滚乐了。这也难怪，人家唱一场摇滚收费可不低，怎么会唱这老掉牙的东西呢。

张全雷把事情一说，张铮却一点不给面子：“我说师父，就老调这种淘汰的东西，也想上省春晚？快别听他们瞎忽悠了。我现在忙着演出呢，就不回去了。”张全雷这个气，自己无儿无女的，一向把他当儿子看啊。气归气，还得组织人马上台，他带着鲁馆长，挨家挨户动员起了老兄弟。这一路走过去五六家，家家都摇头，为啥？年纪太大了。

好在鲁馆长苦口婆心，说了一通文化传承的大道理，又保证只表演二十分钟，不是全本戏，这才把班子立起来。可到最后，发现拉二胡的戚老爷子已经仙逝，这可怎么办呢？鲁馆长一咬牙：“二胡我包了！。”

第二天，张老爷子带着他的南山老调班子，到县宾馆报名选拔。他带着老伙计们进了报名现场，抬眼一看桌子后面的黄导演，发现是位上了年纪的女士，脸就变了，他粗声粗气说了这么一句：“这节目，我不报名了！”说着就往外走。

二、恩怨

張全雷回到家还呼哧呼哧直喘粗气，等他把气喘匀了，鲁馆长才问：“我说老爷子，您这八字都写了一撇半了，怎么又不唱了？”

张全雷没言语，从箱子里翻出一块笏板来。所谓笏板，是过去官员上朝时，手里拿的玉板。这块笏板自然不是真家伙，而是唱戏的道具，木头做的，而且只有一半。只见上面刻满密密麻麻的小字，像是汉字，又不是如今的常用字。

他把半截笏板给大家看：“这块板子，是我们南山老调的祖师爷一代代传下来的，上面是用工尺谱标注的南山老调的七种唱腔。本来有十四种，可记着另外七种唱腔的半截笏板，就在刚才那个黄导演手里，她叫黄巧莺，算起来是我的师妹！”

这话说起来就长了。在上世纪七十年代，南山老调的戏班班主刘大嘎子年事已高，就想把记录着十四种唱腔的笏板，传给两个徒弟中的一个。两个徒弟，一个是擅长唱阳刚唱腔的“旱天雷”张全雷，一个是音调婉转的黄巧莺。这十四种唱腔，两徒弟每人只会其中两三种，故此，两人都想得到笏板。

张全雷早就对黄巧莺暗生情愫，就想把笏板让给师妹黄巧莺，自己要是再娶她为妻，不就是美事儿一桩吗？于是他故意推让。其实刘大嘎子本想把笏板传给张全雷的，见状也不好说什么，就说这事儿先放一放。

不料当晚，戏班所住的茅屋就起了火，张全雷急忙带人灭火，等把火灭了，发现师父连烧伤带惊吓，已经归天，而载有工尺谱的笏板只剩下半块，另外半块不见了。奇怪的是，黄巧莺也不见了，自始至终没见她出来救火。后来戏班散了，张全雷也就回了秦县老家。

鲁馆长问：“您是说，黄巧莺放了火、然后趁乱抢走了笏板？为何笏板是半块呢？”

张全雷摇摇头：“那时候‘十年动乱啊，很难说当时发生了什么。以她的个性，想必不会干出这种事的，但如果心里没鬼，为何这么多年不向我说一声？其实我不愿申报非遗，就是因为笏板我只有一半，严格来说，并不是南山老调的传承人。”

鲁馆长又问：“那我们何不当面去问黄导演，问出当年事情发生的真相？”

张全雷叹了口气：“事情都过去这么久了，想必她有她的难言之隐吧。我宁可选择忘掉这件事，永远不再见她。这次选拔，我不参加了。”

鲁馆长有些明白了，看来老爷子对小师妹旧情未泯啊，他是怕揭起当年伤疤，毁了小师妹在自己心中的美好形象。事已至此，鲁馆长只好起身告辞。他没走多久，门外忽然传来敲门声。

张全雷打开门，就见一个动作干练的中年女士走了进来，正是导演黄巧莺！黄巧莺看一眼故意背转身的张全雷，说道：“师兄，还记得我吗？”张全雷冷冷地说：“当然记得，黄大导演，来我这寒舍，有何贵干？”

黄巧莺欲言又止，忽然心一横，道：“我是来下战书的，明天上午十点，在县宾馆的院子里，我们比赛唱老调！你赢了，我的半截笏板就在外面车上放着，立刻拿给你；我赢了，你的笏板归我！实不相瞒，我老家是郑县，有了整块笏板，我就是传承人，我们郑县就可以申报南山老调的非遗项目！”

张全雷还没说话呢，鲁馆长竟又返回来了：“这怎么行，本来这南山老调就是我们秦县的嘛。”

话音刚落，想不到张全雷自己把那半截笏板交出来了：“笏板现在就给你，但是当

年……唉，我只希望，不要再看到你。”鲁馆长这个急，可又不好拦。

黄巧莺没料到张全雷会来这么一手，稍一犹豫，她又开了腔：“这算什么！我要赢得光明正大，不是施舍。这样吧，如果你赢了，我就把南山老调推荐上省春晚！”

这个筹码可不小，不由得张全雷不动心。鲁馆长察言观色，就将那半块笏板拿回来，说：“我替老爷子答应你，明天赛场见。只是这个胜负怎么评判呢？”

黄巧莺说：“明天面对面搭两个台子，咱们唱两场，哪边台子吸引人多，就哪边胜！”说完掉头就走。

等黄巧莺出了门，鲁馆长和一帮老兄弟都劝起了张全雷，无论如何不能输。

三、胜负

快十点了，张全雷带人到了县宾馆，此时唐苇也来了。院中面对面搭起两个台子，这就叫对台戏。昨晚，县电视台播了这则新闻，所以十里八村的来了不少人。张全雷搭眼一瞅，场子空着一大半，基本都是老年人，连中年人都不多，年轻人更是屈指可数。他不由叹了口气，对鲁馆长说：“你看，现在的人是真不愿意听老调了，我们还是回去吧。”

鲁馆长使开了激将法：“老爷子，您真愿意输给黄巧莺？这么多年，您的名望在咱们秦县，那是响当当的。”

张全雷摇摇头：“我都这岁数了，哪还看重这个虚名。再说，输给她也不算什么。”黄巧莺闻听就过来说了一嗓子：“你真的不想知道当年着火的真相？只要你赢了我，我就一句不拉地讲给你听！”

张全雷还是摇头：“我相信你不会做出什么坏事，那些陈芝麻烂谷子的事，我也不想知道。”看着意志消沉的张全雷，大家面面相觑，不知如何是好。忽然一位老人走过来，握住了张全雷的手：“旱天雷！我记得你，我是你的铁杆戏迷啊，想不到在有生之年，还能亲眼看你唱一场戏！”这么一说，好多老年人都围过来，用亲切的话语，来问候这位当年的偶像。

一时间，张全雷的心热了，血活了，腰不疼腿也不酸了！对啊，不为胜负，也要为戏迷们痛痛快快地唱一回：“好！咱们就一决胜负！”

双方登台，开始准备，这时一辆轿车驶进了院子，从车上下来一位西装革履的老年人，摆开一把折凳，坐下看起来。

正式开演了，首先是张全雷这边开嗓，锣鼓未动，粗犷的吼声先起：

太行山中条山都是大山，

红褂子绿裤子都是衣衫。

黄河长渭河短，流过潼关，

唱一回老调说的都是咱——

要不怎么说是旱天雷呢，声音一出来就是高八度，让在场的观众听得神情震撼。词儿也好，是那么接地气动人心，就像在寒冬吃了碗麻辣烫，那叫一个爽！

唱完一瞅台下，真不错，几乎所有人都挤到这边了，黄晓莺那边几乎没有人。可他一个念头沒转完，对面就传来甜美婉转的歌声：

风儿吹，月亮转，

东岸转到西岸边。

男人出门快一年，

女人泪眼两弯弯——

别看黄晓莺年纪也不小了，可嗓音还是那么脆亮，观众仿佛三伏天吃了根脆萝卜。更重要的是，她的曲调虽然也是南山老调，但和张全雷的不同，几乎没在秦县出现过，故此老戏迷们听着格外新鲜，大都涌到了她这边。反倒是那位西装老者，一动不动地坐在那里，不偏不倚，同时观摩两场演出。

上半场结束，搭戏的老秦先泄了气：“老张啊，人家那边人太多了，我们认输吧。”张全雷一脸怒容：“我们南山老调的祖师爷传下来一句话，只要还有一个人在看戏，就要唱下去，这就是戏魂！既然开了唱，可以输，但不可以退！”

鲁馆长一挑大拇指：“这才是老艺术家的范儿！依我看，我们虽然观众少，可都是真正的戏迷，这些人不可辜负。”

这时，唐苇转过来了，说：“老爷子，要不这样，我把我的现代流行唱法揉进去，咱们合作一把。年轻人就爱听这个，如果把他们拉过来，也许还能赢。”

张全雷想都没想就拒绝了：“那老调还是老调吗？”反倒是一帮老兄弟来劝他：“反正是输定了，还不如让年轻人折腾一回呢。”张全雷半天没说话，鲁馆长赶紧张罗：“大家预备着，认真配合唐老师！”

下半场开始，两边台子几乎同时开演。张全雷这边，唐苇带有乐队，一上来就玩疯了，架子鼓一通猛敲，接着是电吉他，唐苇如一泓清泉开了嗓：

飞鸟、鲜花、万物众生一样。

共生、共享、时间空气阳光——

张全雷接着开吼老调：

麦青了，又黄了，

天黑了，又亮了——

这下可新鲜了，老年人们先是一愣，然后喝起了彩，这玩意儿透着新鲜！接着附近的年轻人都循着响动赶来了，流行乐加老调，那叫一个嗨！

四、合作

比赛结束，喜气洋洋的鲁馆长找上了黄晓莺：“我们赢了，你该兑现诺言了。”黄晓莺似笑非笑：“上半场可是我赢，下半场你们就是赢了，也是平手。”

一帮老伙计都嚷起来：“你算算总人数，两场加起来，我们观众多……”他们还要再说，被张全雷挡住了：“是我们输了。南山老调，不该跟流行歌曲这么混搭，我对不起师父，对不起各位祖师爷啊。”说着，他当先就走，鲁馆长一帮人只好也散了。

张全雷回到家就拿出那半块笏板，赶往宾馆，他想把笏板给黄晓莺。可黄晓莺不在宾馆，一打听，居然是跟鲁馆长一道坐车走了。

鲁馆长怎么跟黄晓莺搅到一起了？他到底是哪头的啊？张全雷暗暗摇头。这时，唐苇陪着一位老者走过来，老者正是方才台下坐的那位西装老人。

唐苇首先介绍：“这位是台商宋老，最喜欢听南山老调，听完刚才那一场，他成了老爷子您的忠实粉丝了。”宋老握住了张全雷的手，说：“我本来是大陆人，后来搬到台湾经商。我小时候特别喜欢听南山老调，现在有了经济能力，就想把这个剧种救活，发扬光大下去。可回来才知道，几乎没有人会唱了，就是能唱，年轻人也不爱听。如果老调在人们心里死了，那么花多少钱也救不活的。就在我灰心丧气之时，一个朋友邀请我看你们的老调比赛，你们的表演感染了我，南山老调还没有死，传统艺术的根还在！所以，我想在秦县建立音乐学校，老调班就由您授课！”

这才是真正的大喜事啊。张全雷激动地握住了宋老的手：“谢谢您，我早就盼着这一天了。南山老调要想活过来，就要从娃娃抓起。”

唐苇见状趁热打铁：“老调班想找学员，没宣传可不行，我看您就跟我合作吧。其实，老调是中国土生土长的原生音乐，流行乐就是从这个土壤上生长出来的。您刚才有没有觉得，老调混搭摇滚乐，产生了一加一大于二的效果？观众变得更加爱听？”别看张全雷接触现代音乐不多，但这个道理是懂的，当下哈哈一笑：“行，我就豁出去这把老骨头啦。”

张全雷带着老调班子，又叫上鲁馆长拉二胡，和唐苇排出了新节目，然后制作出作品小样，送到了省电视台，很快就批准了。黄晓莺是负责筛选节目的特邀导演，但唐苇直接给了总导演，由于她本身就是很红的歌星，所以不需选拔，直接就到省城进行春晚节目的排练了。

五、争执

住进省城宾馆后，张全雷打电话给徒弟张铮。他说自己将在省春晚上演出，在哪里排练，现在住哪里。張铮听了艳羡不已，说他也感觉国家在大力扶持中国传统文化，老调也许真能获得新生。

排练地点在省电视台的排练厅，一共两次。第一次排练完毕，张全雷就去找黄晓莺，他想把自己那半块笏板给她。这事儿透着奇怪，为什么黄晓莺赢了比赛，却不来拿笏板呢？可连找带打听，他愣是没找到。

该最后一次彩排了，张全雷到了排练厅，却没看见唐苇。正奇怪，唐苇的电话打了过来：“张老爷子，很抱歉，我不想跟道德有缺陷的人合作。”张全雷都蒙了，自己道德有缺陷？他百思不解，只好带着老兄弟们回宾馆再说。刚进大厅，就看见张铮正等着他呢。张铮从包里拿出一样东西，是黄晓莺那半块笏板！

张铮压低声音说：“你们排练的时候，我也进了排练厅，见你们正忙着就没打招呼。角落里还有个女人，别人都叫她黄导，快结束的时候，黄导提前退场，开着车离开了，副驾驶那边的车窗开着，掉下一个包，我捡起来一看，包里就放着这半块笏板！我知道您想得到它，就拿来了。”

张全雷冷冷地问：“门口有保安，你是怎么进排练厅的？”张铮说：“我说我是您的徒弟，一起来排练的。”

张全雷明白了，一定是张铮捡包的一幕被摄像头拍到了，黄晓莺发现丢了包立刻找保安，保安就告诉她捡包人是自己的徒弟，她一定以为是自己指使的。可为什么找自己兴师问罪的是唐苇，而不是黄晓莺？

张铮喜形于色，对张全雷说：“师父，加上您那半块笏板，我们就会十四种唱腔了。说实话，我是被你们的混搭节目震撼了，既然这样，肥水不流外人田，不如咱们师徒自己排个节目报送央视的《叮咯咙咚呛》，保证一举成名！”

张全雷怒道：“住口！人家掉包的时候你都看见了，为何不立刻还给她？这就是偷！立刻给我送回去。”张铮哀求道：“师父，不瞒您说，我在省城混得也不太好，有时候半个月都接不到活儿。我太想成名了，您就帮我一回吧！再说，师爷本来就想传给您，您只是拿回自己的东西！”

张全雷满脸沉痛：“你师爷并没有亲口说要传给我，这笏板不能算我的。而且，我还把我的半块输了，你立刻跟我去见唐苇，再由她把整块笏板还给黄晓莺！”张铮一把抢过半块笏板，转身就往外走：“您不要我要，不要误了我的前程！”

忽然，他听到身后咔嚓一声，急回头，才发现张全雷摔碎一个茶杯，把尖利的茬口对准了眼睛：“我张全雷瞎了眼，收了这么个逆徒，留着这双眼睛有何用！”张铮本是孤儿，经张全雷收留还授了艺，感情胜过父子，见状急忙去抢，手忙脚乱间，划破了张全雷的眼皮，血顿时就出来了。这下，张铮终于服软了：“师父，我跟您去还不成吗？”

张全雷打电话给唐苇，首先道歉自己的管教不严，然后说要还上两块笏板。唐苇听了很感动，说这事儿是黄导告诉她的，不该没弄明白就冤枉好人。接着又说，电视台总导演批评她了，要她赶紧和张全雷他们进行最后一次排练，时间很紧了。

张全雷带着张铮和鲁馆长、老伙计等人到了排练厅，却没见着黄晓莺。唐苇说，黄导交待了，笏板先由张全雷拿着，以后见面再交，她现在来不了，张全雷只好和唐苇排练，由张铮负责拉二胡。

六、梦圆

省电视台的春节联欢晚会终于开始了，还是现场直播。张全雷稳稳心神，上了台。在五颜六色的射灯下，张全雷开嗓了：“伙计们，操家伙——”这一唱，他仿佛年轻了几十岁，又回到了年轻的旱天雷时代。

随即，唐苇的流行唱腔切了进来，加上老调班子和现代乐队的联合配乐，汇成一场音乐盛宴，把台下的人听得如醉如痴。

蓦然，歌声在二胡的呜咽声中结束，台下一片沉寂。张全雷有些懵，演砸了吗？忽然，台下上千人自发起立，响起了雷鸣的掌声。老泪纵横中，他看着台下，忽然在观众席上看到了黄晓莺。

张全雷急忙返回后台，准备从后门出去，向黄晓莺问个清楚。这时门一开，黄晓莺和台商宋老，以及鲁馆长走了进来。

黄晓莺激动地说：“师兄，告诉你一个好消息，你们演出的节目收视率同时段全国第一，好多人在网上纷纷发问，这南山老调配上流行音乐为什么这么好听，都说要学习呢！还有，我刚刚接到《叮咯咙咚呛》栏目组的电话，要你们参加节目选拔！”

好消息接踵而来，张全雷的内心反而平静了，他拿出那两个半块笏板说：“我输给了你，你怎么不来拿呢？”黄晓莺还没说话呢，鲁馆长哈哈笑起来。他说：“老爷子，您误会了，她跟您比赛，不是为笏板而来，而是为了让宋老看看，老调没有死。因为您太消沉，连非遗都不愿意申请，所以，那天您退出选拔后，我就出了个馊点子，让黄导激一激您。其实您从排练到演出，她都在暗中看着，不出来见面，是怕您分心。”

宋老也笑了：“邀请我来看老调的朋友，正是黄导。开办音乐学校，也是她的提议。至于这两块笏板，她让我跟你商议，能不能捐给音乐学校永久收藏，这可是中国传统文化的活化石，这里面，藏着中华民族的魂啊。”

张全雷连连点头，忽又转脸问鲁馆长：“那，咱们县的非遗申报怎么办？”鲁馆长笑了：“那天我跟黄导去了郑县，商量过了，就用郑县和秦县的名义联合申报！”

张全雷感慨万千，这时他问黄晓莺：“那，着火的事儿，你该说说了吧？”

黄晓莺说：“那天我就想告诉你，可鲁馆长不让，要我用这个筹码激你出山。说穿了其实很简单，火是一帮叫嚷着破‘四旧的‘造反派放的，还要抢笏板，我拼命争抢，结果笏板断为两截，一截落在师父床边，一截被他们抢走了。我追赶出好几里，却被打晕了，等醒过来已被送到医院。我出了院，戏班子都散了，也找不到你们了。后来我遇上台商宋老，发现他购买过半截笏板，正是被抢走的下半块。他知道来龙去脉后，竟把笏板还给了我。直到今年年初，我才打听到你这个‘旱天雷在秦县，这不就找来了。”

“我回到家乡，就改回本名张全雷了，除了老熟人都不知道我的艺名，难怪你找不到。这么多年，你成家了吗？”张全雷小心地问。黄晓莺的脸有些发红，轻声说：“一直找不到合适的，就收养了姓唐的一家的女孩，就是唐苇。”张全雷看一眼女歌手唐苇，这才明白，她为何无巧不巧地和鲁馆长邀约自己，为何黄巧莺的笏板丢失她会发脾气。张全雷的脸忽然也有点红：“其实，我也没成过家……”

两人的对话越说越低，别人当然听不到。此刻，大家正看电视上重播方才的节目，只见意气风发的老艺人和年轻歌手同台飙歌，壮怀激烈！