岁月面前无壮士

陆小寒

我第一次经历死亡是在18岁的时候。它就发生在我身边，近得只有一张老藤椅的距离。

那是一个阳光热烈的午后，窗外冷风彻骨，屋内却非常温暖。我陪爷爷在阳台上晒太阳，给他读积攒了一个星期的报纸。棉花被里的爷爷身体缩得小小的，脸上有很多平静的皱纹。小土狗趴在我们脚边，也非常温驯。煤炉上炖着排骨萝卜，升起袅袅白烟。奶奶在厨房里给我们做桂花圆子汤。那一刻内心的温柔平静，余生也没有复现。

奶奶端着的青花瓷碗砸在地砖上，很尖厉的一声响。我觉得很美妙的那一刻就倏地过去了。像感应到什么一样，我扭头看爷爷——静得像一块泥塑。我伸手去探他的鼻息，早就没有了。可是身体还被阳光浸泡得很暖和、很蓬松。我握着爷爷粗糙干硬的手，眼泪一滴滴落下来。

奶奶比我想象中平静得多，她只是红着眼眶握着爷爷的手在他身边坐了一会儿，帮他理了理毛线帽和围巾，像话家常一样对他抱怨道：“老头子，你就等不及了。喝碗桂花圆子，再喝碗萝卜汤，热乎乎地上路多好。你要走了也不说一声。你真是一辈子没有良心哦。”小土狗在地上呜咽了一声，大概也是感受到了什么。

爺爷的后事办完以后，奶奶懒了很多。不爱出门也不爱进厨房了，整天坐在爷爷从前晒太阳的地方，发着呆。

奶奶有时一个人孤零零地坐在阳台上。

我忽然觉得奶奶的身影比从前更加凄凉。她们那个时代的人一个个都走了，就剩下她一个人孤零零地在这个世界上。

奶奶如果读过书的话，会知道有一个诗人叫苏东坡，他写过几句诗是这样的：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”

奶奶不识字，无法美化她的苦难，她说这都是命。时间像火车一样轰隆隆地往前走，并不会因为那是一个衰老的老人而将它的步伐变缓、变柔和。奶奶在这白花花流走的时间里以她的速度一点点衰老着。奶奶在七十岁的时候成了一个被岁月风干的老人，雪白的头发胡乱地散在衣服领子上。从秋天到冬天，从日出到日落，她都坐在门口的藤条椅子里晒太阳，像一个深色的球，身上是层层叠叠的衣服，露出花花绿绿的边。

我的奶奶糊涂了。也许是一天天慢慢糊涂的，可由于我们的疏忽，察觉到的时候她已经认不出大多数人了。周末的时候，我会去看她，坐在她小小的屋子里，三点钟的阳光照进来，把我们两人身上都晒得暖融融的。角落里的煤炉上炖着一只砂锅，袅袅地冒着白烟，有轻微的水翻滚的声音。我陪她一页页翻着相册，照片多是全家福或者她从前和爷爷的合照。她像是认真地看着，可是照片背后的故事，大多都不记得了。

我起身去砂锅里加一些水，回来的时候见到她抽出了一张自己的独照。那是她在我们搬新家时照的，她双手捏在身前，姿势扭捏，在她梦寐以求的新房子面前，羞涩地笑了。

奶奶拿着那张照片，对我说：“这张放大了好看。你帮我好好收着，以后用得着。”

我看着灿烂阳光里的老人，手握着一张她自己选好了的遗照，而我对她的一切又是愧疚又是无能为力，只能背过身去。

又过了一年，奶奶彻底糊涂了，走丢了两次。我们照顾不了她，只好把她送去有护士照顾的养老院。奶奶离家的那一天大雪初晴，空气中有腊梅的香味，马路上的积雪静悄悄地融化，天地万物都透露着春天的气息。奶奶起初有出远门的兴致，然而随着车越开越远，她也沉默下来，最后浑身充满了悲哀。

我握了握她的手，没有想到那是最后一次我坐在她身边，还感受得到她身上的体温。

又过了一个月，养老院传来奶奶半夜去世的消息。那天刚好是春至，她终于还是没有等到她的春天。

我想人生大概就是这样的吧，你想要一场好好的告别，诉说衷肠，让往事珍重，可惜偏偏没有那样的机会，总是猝不及防，总是时过境迁。

老人们说这就是人生啊。岁月面前没有人是壮士。

（丁香清幽摘自“豆瓣·一刻”）

【素材运用】爷爷走得像一幅画，对爷爷的眷恋在奶奶身上化作无奈的平静。孤独的奶奶的衰老却又无法阻挡，奶奶选择在那个漫长的冬天离开。没有人提示我们应该珍惜什么，但是，记住岁月里的孤独，我们自然会学会珍惜与我们相逢的人和事。

【适用话题】珍惜；亲情；衰老；遗憾

（特约教师 张亚凌）