岁月面前无壮士

2017-05-05 05:28陆小寒
意林·作文素材 2017年7期
关键词:煤炉土狗圆子

陆小寒

我第一次经历死亡是在18岁的时候。它就发生在我身边,近得只有一张老藤椅的距离。

那是一个阳光热烈的午后,窗外冷风彻骨,屋内却非常温暖。我陪爷爷在阳台上晒太阳,给他读积攒了一个星期的报纸。棉花被里的爷爷身体缩得小小的,脸上有很多平静的皱纹。小土狗趴在我们脚边,也非常温驯。煤炉上炖着排骨萝卜,升起袅袅白烟。奶奶在厨房里给我们做桂花圆子汤。那一刻内心的温柔平静,余生也没有复现。

奶奶端着的青花瓷碗砸在地砖上,很尖厉的一声响。我觉得很美妙的那一刻就倏地过去了。像感应到什么一样,我扭头看爷爷——静得像一块泥塑。我伸手去探他的鼻息,早就没有了。可是身体还被阳光浸泡得很暖和、很蓬松。我握着爷爷粗糙干硬的手,眼泪一滴滴落下来。

奶奶比我想象中平静得多,她只是红着眼眶握着爷爷的手在他身边坐了一会儿,帮他理了理毛线帽和围巾,像话家常一样对他抱怨道:“老头子,你就等不及了。喝碗桂花圆子,再喝碗萝卜汤,热乎乎地上路多好。你要走了也不说一声。你真是一辈子没有良心哦。”小土狗在地上呜咽了一声,大概也是感受到了什么。

爺爷的后事办完以后,奶奶懒了很多。不爱出门也不爱进厨房了,整天坐在爷爷从前晒太阳的地方,发着呆。

奶奶有时一个人孤零零地坐在阳台上。

我忽然觉得奶奶的身影比从前更加凄凉。她们那个时代的人一个个都走了,就剩下她一个人孤零零地在这个世界上。

奶奶如果读过书的话,会知道有一个诗人叫苏东坡,他写过几句诗是这样的:“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。”

奶奶不识字,无法美化她的苦难,她说这都是命。时间像火车一样轰隆隆地往前走,并不会因为那是一个衰老的老人而将它的步伐变缓、变柔和。奶奶在这白花花流走的时间里以她的速度一点点衰老着。奶奶在七十岁的时候成了一个被岁月风干的老人,雪白的头发胡乱地散在衣服领子上。从秋天到冬天,从日出到日落,她都坐在门口的藤条椅子里晒太阳,像一个深色的球,身上是层层叠叠的衣服,露出花花绿绿的边。

我的奶奶糊涂了。也许是一天天慢慢糊涂的,可由于我们的疏忽,察觉到的时候她已经认不出大多数人了。周末的时候,我会去看她,坐在她小小的屋子里,三点钟的阳光照进来,把我们两人身上都晒得暖融融的。角落里的煤炉上炖着一只砂锅,袅袅地冒着白烟,有轻微的水翻滚的声音。我陪她一页页翻着相册,照片多是全家福或者她从前和爷爷的合照。她像是认真地看着,可是照片背后的故事,大多都不记得了。

我起身去砂锅里加一些水,回来的时候见到她抽出了一张自己的独照。那是她在我们搬新家时照的,她双手捏在身前,姿势扭捏,在她梦寐以求的新房子面前,羞涩地笑了。

奶奶拿着那张照片,对我说:“这张放大了好看。你帮我好好收着,以后用得着。”

我看着灿烂阳光里的老人,手握着一张她自己选好了的遗照,而我对她的一切又是愧疚又是无能为力,只能背过身去。

又过了一年,奶奶彻底糊涂了,走丢了两次。我们照顾不了她,只好把她送去有护士照顾的养老院。奶奶离家的那一天大雪初晴,空气中有腊梅的香味,马路上的积雪静悄悄地融化,天地万物都透露着春天的气息。奶奶起初有出远门的兴致,然而随着车越开越远,她也沉默下来,最后浑身充满了悲哀。

我握了握她的手,没有想到那是最后一次我坐在她身边,还感受得到她身上的体温。

又过了一个月,养老院传来奶奶半夜去世的消息。那天刚好是春至,她终于还是没有等到她的春天。

我想人生大概就是这样的吧,你想要一场好好的告别,诉说衷肠,让往事珍重,可惜偏偏没有那样的机会,总是猝不及防,总是时过境迁。

老人们说这就是人生啊。岁月面前没有人是壮士。

(丁香清幽摘自“豆瓣·一刻”)

【素材运用】爷爷走得像一幅画,对爷爷的眷恋在奶奶身上化作无奈的平静。孤独的奶奶的衰老却又无法阻挡,奶奶选择在那个漫长的冬天离开。没有人提示我们应该珍惜什么,但是,记住岁月里的孤独,我们自然会学会珍惜与我们相逢的人和事。

【适用话题】珍惜;亲情;衰老;遗憾

(特约教师 张亚凌)

猜你喜欢
煤炉土狗圆子
秋后的蚂蚱(外一章)
民用小煤炉背后的污染大问题
清明圆子
归家的小土狗
夜归
藏在地下的快乐
土狗
来一支烟