张慧娟
《天堂电影院》是一部意大利经典影片。
主人公多多是一个古灵精怪的小男孩,而艾佛特则是“天堂乐园戏院”的放映师,因为电影,两个人结下了亦师亦友的感情。
多多把那些在转动中带来神奇影像的胶片视若珍宝,在他的眼里,小小的放映窗口可以变幻出那么多的人生,光与影交织的就是现实和理想的梦境。能挤进电影院去看免费电影,对他来说,无异于天堂。
而放映员艾佛特影响了多多的一生,他与多多的友谊因为“电影”开始,日复一日、年复一年,在光影的交替中年华逝去,直到多多少年初长成。艾佛特所扮演的是个引领者的角色,在多多的童年、青少年、成年,甚至是老年,一直带领着多多成长。
现实中,也有一个期待用电影“引领”和陪伴孩子们成长的人,她就是中国儿童电影公益基金的发起人柳莺,柳莺的愿望就是免费给贫困地区儿童放电影。
柳莺说,对于很多人来说,电影是梦开始的地方,她至今都忘不了,小时候母亲带着自己看电影的情景,电影仿佛在她面前打开了一个新的世界,让她觉得新奇,让她对于未来和美好有了许多憧憬。如今,她也希望通过一场场电影,给贫困地区的孩子们带去一个个彩色的梦想,让他们了解更广阔的世界;也让他们学会感受父母的爱,学会和父母相处。
想跟妈妈看场电影的小女孩
说起柳莺要给孩子们放电影的愿望,还得从一个小女孩说起。
2014年的夏天,柳莺到一个乡村走访。那时的柳莺一直在做公益,2013年创立了好好成长助学基金,主要关注孤儿和留守儿童的健康成长。走访中,柳莺见到一个叫萌萌的小女孩。8岁的萌萌长得非常漂亮,眉眼弯弯的,很喜欢笑。可这样快乐可爱的孩子,却有着不幸的身世。萌萌出生几个月的时候,妈妈就离家出走了,爸爸外出打工,两年都没有音讯。萌萌一直由奶奶照看,但奶奶体弱多病,家里的经济状况又不好,无法很好地照顾萌萌。
那天,柳莺问萌萌:“你有什么愿望吗?或许阿姨可以帮助你。”萌萌想了想,突然低下头:“我想让妈妈陪我看一场电影。”说完,眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
萌萌没有看过电影,不知道人们嘴里说的电影是什么?萌萌也没有见过妈妈,更不知道妈妈的爱是什么样的,但她却见过别的孩子在妈妈怀里撒娇。
柳莺听了,难过得眼圈红了,她一边轻轻摸着萌萌的头,一边想:原来,每个孩子的童年这么不同。在之后的走访中,柳莺又问了好几个孩子,他们也都没有看过电影,而且基本上都是这几个原因:没有钱;没有人陪;电影院都在遥远的地方;即使去了电影院,也没有孩子们可以看的儿童电影。
那天,柳莺心里生出一个愿望:要给这些贫困地区的孩子免费放电影,让他们有机会看看电影里呈现的美妙世界,让他们有机会了解一下山村之外的世界是什么样子的。
终于,在中华社会救助基金会、北京市老牛兄妹公益基金会的帮助下,中国儿童电影公益基金启动了。柳莺说,那几天她总想掉眼泪,但心里是喜悦的,因为终于可以让那些孩子看上电影了。
“我们童年时看到电影中的温暖场景、美丽风景、人物精神,都会在记忆中存留很长时间,甚至影响一生。”柳莺小的时候,一场电影一两毛钱,在当时已经算很贵了,但即使这样,母亲还是经常带着她和弟弟去看电影。如今,小时候看电影的情景,母亲陪伴在身边的温暖,一直在柳莺心里挥之不去。
在自己女儿成长的过程中,柳莺也经常陪她去看电影。“很多人生哲理和感受,你给孩子讲道理,她未必能领悟,但通过电影,她却能很好地接受。看电影对于孩子来说,不仅是一件非常快乐的事情,能够丰富他的精神生活;而且父母陪伴的过程,也是亲子交流和共享欢乐时刻的好机会。但许多孩子却因为这样那样的原因,很难有这样的机会。所以,在某种程度上来说,他们缺失的不仅仅是一种家庭教育,也是一种家庭温暖。”
柳莺说,一场电影未必能改变孩子的人生,也未必能弥补孩子失落的亲情,但只要能对孩子们有一点点好的影响,她都愿意去做。
那些孤单沉默的小身影
中国儿童電影公益基金启动之后,第一次试映是在一个叫晓磊的孩子家。
选择晓磊,是因为柳莺此前刚去他家走访过。晓磊的家贫困得让人无法想象,屋门只有半扇,家里没有任何家具,唯一的电器就是柳莺送的护眼小台灯。晓磊的床由几块木头随便搭起来,床边放着一个大水缸,水缸上面搭了一块木板,这就是晓磊写作业的地方。
晓磊的爸爸妈妈都身患重疾。他从小就怕跟人打交道,跟人交流时,不敢说话、不敢看人,即使偶尔说话,声音也非常小。柳莺知道,在晓磊的内心藏着一颗自卑、敏感、脆弱的心。但有一个场景却深深打动着柳莺,她在晓磊家走访的那天,无意中在院子的一个角落,看到一个用麻绳和编织袋扎起来的吊床,吊床绑在两棵树中间。晓磊的爷爷告诉柳莺,那是晓磊自己做的吊床,他有时候还会静静地在上面躺一会儿。柳莺眼前瞬间出现一个沉默孤独的小男孩静静躺在吊床上的情景。
柳莺觉得,晓磊是个非常聪明的孩子,而且对生活充满热情。只是因为家庭的缘故,让他变得沉默、腼腆,害怕与人交往。柳莺很希望自卑内向的晓磊能慢慢变得开朗起来,有那么一刻,她脑海中突然闪出一个念头:在晓磊家放一场电影,让大家到晓磊家看电影,让他做一次主人。“有时候,帮助孩子增加自信也需要仪式,我想,就先给晓磊放一场电影吧。”柳莺在心里做了决定。
柳莺和伙伴们去晓磊家放电影的那天,全村都像过节一样,老老少少穿戴得整整齐齐,扛着小板凳,赶到晓磊家。“有的老爷爷连衣服上的每一粒纽扣都扣得整整齐齐,可见他们心里有多重视。”晓磊家平时哪来过这么多人,如今老老少少都来了,晓磊像一只快乐的小鸟,跑进跑出,招呼着大家。看着热情招呼乡邻的晓磊仿佛变了一个人,一旁偷偷看着的柳莺感到特别欣慰。
那天,播放的是儿童电影《亲亲我》,一个温暖又幸福的亲情故事,放电影的时候,晓磊和很多孩子从头到尾全神贯注地看着,对于他们来说,第一次看电影的经历是那么神奇。
电影结束之后,晓磊又招呼着把大家送走,看得出来,他非常享受这样的接待,让他有做小主人的骄傲和自豪,更在其中找到自己的存在感。晓磊的家人后来告诉柳莺,这么多年,他们从来没有见晓磊这么高兴过。
“很多贫困儿童和留守儿童的精神世界都是一片荒芜,不要说有机会看电影,或者有什么丰富的精神世界,就连正常的交流都没有,他们面对的只有孤独和沉默。”说到这些,柳莺谈到一个叫子若的小女孩。
7岁的子若一个人生活,爸爸生病去世之后,妈妈离家出走就再没有回来。爷爷虽然生活在离她只有50米远的伯伯家,但那么近的距离,并没有改变子若一个人生活的现实。
子若的住处是两间很小的房子,睡觉的床上搭着一个黑乎乎的蚊帐,一看就知道有许多年没人打理过;床的旁边摆着一些烂红薯。家里没有电灯,子若每天都要在天黑之前把作业写完。晚上睡觉时,她最怕的就是漆黑中,在床边跑来跑去的老鼠,她能听到它们吱吱的叫声,还能听到它们偶尔打翻瓶瓶罐罐的声音。
柳莺第一次和子若聊天的时候,她显得小心翼翼,声音轻得都快听不清了。子若的话很少,也许是平时一个人生活久了的缘故。
后来,因为要给子若拍摄一个小视频,拍摄团队又去了子若的家。子若还是话很少,有时候蹲在地上,摸摸地上的小草;有时候站在门前,把门开了又关,关了又开。看叔叔阿姨们来了,子若在院子里摆了几个小凳子,大家围坐在一起。聊天的时候,子若除了偶尔回复两句,很多时候都是一个人静静坐在小凳子上,低着头,不知道在想什么。
那天,拍摄团队在回去的路上,突然有人说,心里好像有什么放不下,想再回去看看子若。于是,他们又回到子若的家。远远地,眼前的情景让几个人落泪了。那几个小凳子还在原地,子若也还在原地,孤零零地坐着,一动不动,她低着头,似乎在想着什么,又似乎什么都没有想。一分钟,两分钟,10分钟……子若还是一动不动。子若该有多孤单啊,她没有可以说话的人,能和她做伴的只有那几个不会说话、不会哭、不会笑的小凳子。
不只是子若,柳莺还见到过很多这样的孩子,这更坚定了她要为孩子们放电影的想法。她希望一场场电影带给孩子们的不只有快乐、温暖和陪伴,还能让他们看到那个小小的孤独世界之外更多的东西。
这大概就是中国儿童电影公益基金的理想:以电影为媒介,陪伴孩子们的童年,开启他们的梦想,温暖他们的人生。
他们愿意继续行走在路上
柳莺和她的小伙伴们,从湖南安乡到福建厦门,再到新疆霍城,还有西藏索县,开始了第一轮儿童电影公益放映。他们去过有着80多年历史的贫困破旧的小学,也登上过海拔4500米的地方,为的就是能让孩子们看一场电影。
柳莺忘不了,有一次工作人员正在做放映前的准备,一群小朋友就开始在门口不停地张望,还有小朋友怯怯地问:“叔叔阿姨你们在做什么呀?”
“我们正准备给你们放电影呢。”
“放什么电影呀?”小朋友似乎想知道更多。
但叔叔阿姨却故意卖起了关子:“保密保密啦!”
叔叔阿姨不肯说,小朋友们也不肯走,朝里探着头。“孩子们期待的心情,就像山间欢快奔流的小溪。”叔叔阿姨们干得更起劲儿了,他们希望孩子们能尽快看上电影,同时也希望更认真地做好每一个细节。从电影幕布,到地板的灰尘,他们都在认真细致地布置、清理着。在一所非常贫困破旧的小学放映时,叔叔阿姨们挨个把教室的窗户用纸板封住,为的就是让小朋友们能有更好的观影体验。在有些学校,孩子们还会参与到放映前的场地布置当中,在电影放映前,他们就已经进入了“电影状态”。
因为柳莺和伙伴们的努力,很多孩子才有机会看电影,而电影带给孩子们的远不止故事本身。
有一位校长后来跟柳莺说,电影放映后的好几个星期里,孩子们还经常聚在一起叽叽喳喳讨论,有时是电影中的一句台词,有时是一个场景,有时是一个人物,那些都让他们难以忘怀。
许多小朋友都非常喜欢电影里的团圆、真善美,喜欢电影里的一切美好和欢乐。有个小朋友看完电影后写道:希望一家人和睦相处,希望和爸爸妈妈一起回忆童年快乐。
在一次的观影分享中,很多孩子都提到,让他们印象深刻的是电影里的一个分离的场景,这让柳莺心里有点儿难过,她知道,也许是孩子们不愿意和父母分离,他们才会被这样的场景深深触动。
有时候,电影也是一场关于爱的教育。
柳莺说:“爸爸的爱、妈妈的爱、爷爷的爱、奶奶的爱,还有其他一切亲人的爱,看电影有时候就是一个发现爱的过程,通过电影,小朋友们看到那些隐藏在生活中点点滴滴的爱和礼物。从孩子们稚嫩的分享记录中,我们看见他们的真实和善良,看到他们对于完整而温馨的亲情有着强烈的渴望。他们喜欢善良、有礼貌、天真无邪又坚强的小主人公,他们对贪心的、恶的人有着最本能的厌恶;他们希望亲人之间相亲相爱;在他们心里,一家人的团聚就是最大的幸福。”
有的孩子看完一部电影之后,还会期待下一次,有一个小女孩写道:
“看着叔叔阿姨为我们忙碌的身影,心里满满都是温暖。教室里、食堂里,我们坐在小凳子上、地上,投影的机器亮起来,大大的白色幕布上,出现了活动的画面,老师说,那叫作电影。生動的情节深深吸引了我们,我们不愿错过每一个画面。电影里面,我们看到了欢乐,也看到了惊险,我们看到了勇敢,也看到了善良,看到了不一样的奇妙世界。放电影的叔叔阿姨,你们什么时候再来呀?”
带着孩子们的期待,柳莺和伙伴们一次次奔波在路上。
一位福建的校长说:“城区虽然也有电影院,但离家很远,而且很多学生的家长不懂得与孩子交流,带孩子去看电影的家长更是少之又少。感谢能有这样的机会,把电影带到学校里,让孩子们看到自己生命里的第一场电影。”
有些义工深有感触地说:
“我们小的时候,放映队到村里放电影,大家都是那么紧张地期待着。那时候,我们会早早地搬着小板凳,走上两三里路去占位置,因为不占个好位置就看不清电影。如今,我们把电影送到小朋友身边,他们坐在教室里就可以看到电影,不用那么累地跑、不用苦巴巴地等、不用乱糟糟地挤,这是多么幸福幸运的一件事。当看到孩子们瞪大惊奇的眼睛,或者咧嘴大笑的时候,我感觉特别欣慰。”
“小时候,我看得更多的是黑白电视,生活也仿佛没有色彩。上大学时,我才第一次看到电影,这不能不说是一种遗憾。所以,现在我每个月都会去电影院看几场电影,电影给了我一个不同的世界。现在,通过给小朋友们放电影,就仿佛回到了自己的童年,看他们高兴,心里也觉得很美好。”
除了给孩子们送去电影,柳莺还与清华大学心理学系发起的北京市幸福公益基金会达成合作,在每一个他们到达的地方,陪孩子们观看电影的同时,他们还会请老师为孩子们上一堂儿童积极心理学课程,让孩子们通过电影、心理学辅导,获得积极的力量。这种力量让孩子们能有更多的勇气来面对生活中的问题,也让他们学会发现生活中的美好,学会感恩所拥有的一切。
“电影将我们生活里那些细小而温暖的镜头放大,紧紧抓住小朋友的心,让他们有更多的机会来感受生活中被我们忽略的事物。儿童电影在儿童情感和心智教育方面有着不可替代的作用。电影还是梦开始的地方,在孩子面前打开一个新的世界。”为了能让那些偏远地区的孩子看上电影,让他们看到山村之外的世界,看到他们孤独世界之外的天地,柳莺以及伙伴们,愿意继续行走在路上。(除柳莺外,孩子均为化名)
婚姻与家庭·社会纪实2017年5期