波兰甜菜汤，废墟里的信仰

卜天依

相异的色彩，相同的亲切

第一次站在波兰的大地上，是在长途列车上经历了整宿颠簸之后。

此前对华沙的印象，脑海里烙下的似乎只有二战的炮火与残酷的集中营，几次设想过它的残垣断壁与灰暗无光，却未料它竟如此简洁纯粹而又纤尘不染。正如我没有想到，来这里胡乱点下的第一餐，只是一份毫不起眼的甜菜汤（Zapiecek）。

甜菜汤之于华沙，不亚于全聚德之于北京，无论是否赶上饭点，红菜汤店里总是一座难寻。一个找不到空位而只好挤到我这桌的蓝眼睛老外，终于成了这趟旅行中第一个与我聊天的人。

候餐的时候，他用纯熟的英语一本正经地向我推荐：“如果我是你，会把另一种也点来尝尝，毕竟甜菜汤见证了波兰的历史。”

甜菜汤大致分为两种，一种是红汤，一种是白汤，区别无非在于甜菜的种类：前者使用的甜菜搅碎烹饪后细滑如丝绸，深红色的汁液散发着清香的甘甜；而后者的甜菜说穿了是一种形似油菜的作物，青白分明，煮熟后带着一丝似有若无的润口甜意，远不及红汤那般来势汹汹。

但无论哪种颜色，甜菜汤始终是千百年来这片土地上最温和的食物，就像这里的人一样。习惯了高冷的北欧人，波兰人的亲切就显得分外珍贵。

席间，不大的圆桌上，他那边是一盘红汤，我这端是一盘白汤，中间用一份别致的立式菜单完美隔开。

“我叫Asztrik，是华沙大学的学生。今天没课，你愿意的话，我可以做你的免费导游。”说完，他友好地冲我笑笑。

若食物也有性格，那这必是一盘坚强的甜菜汤

诚然，单从外观来看，即使那一盘深红的汤汁上点缀了几丝香葱和欧芹的翠绿，在美食遍地的东欧也算不上多么出众。不过Asztrik不这么认为。

他说甜菜汤虽然历史悠久，但之所以能成为如今波兰人餐桌上必备的菜肴，追究起来，还要从二战说起。那时德军的敌机携着刺耳的轰鸣隔三岔五地掠过城市上空，将整个波兰化为废墟与灰烬。农田荒废凋敝，唯有甜菜最易存活，几滴雨水、一缕清风便能茁壮成长。

“那时候祖奶奶一家人都躲在地下室，每天只能吃上一顿最简单的、除了盐和水什么都没有的甜菜汤。”

就这样他们熬过了最后那个漫长的冬季，迎来了1945年波兰的全境解放。

享用完午餐我们边走边聊，因为不赶时间，索性走走停停，一路上尝试了不少咖啡馆。奇怪的是，咖啡馆的甜品菜单里竟也出现了甜菜汤的大名。Asztrik神秘一笑，故弄玄虚地说此汤非彼汤。果不其然，打发均匀的淡奶油如一簇白云飘在深红的汤底上，中心插了一小片翠绿欲滴的薄荷叶，煞是好看。而用长柄勺轻轻翻动汤底，则会发现暗藏的玄机——竟然有包裹着巧克力和奶酪的炸糕浸在里面，一口咬下，融化的馅料以舒适的温度熨烫着唇齿，带给人难以言表的满足感。

“战后重建何等困难，可只要有一份甜菜汤，就仿佛有无尽的力量可以走下去。”讲到动情处，这个蓝眼睛的青年眼眶微红。

正是秉持这种坚强乐观的心态，才有今天我置身的这座素雅整洁的城市。此处的人民就像那些生命力旺盛的甜菜，兀自迎霜而立，从不气馁地坚信着终有一日雪融春来。

放低姿态，才能贴近大地

那天的最后一站是参观华沙大学，一圈走下来，天已经半黑。Asztrick邀請我去学生宿舍共进晚餐。宿舍是开放式套间，推门而入的时候，大家正在厨房忙着准备晚餐。他将我简单介绍给余下三人，一个男生特意跑去储物室取来烛台和彩色香蜡，庆祝客人来访。

“晚上吃烤猪扒、奶油焗蘑菇和甜菜汤，甜点是刚烤的香草布丁。”他的另一个室友将烤盘推进电烤炉，热情地对我说。

又是甜菜汤。我和Asztrick相视一笑，他一副“瞧我说什么来着”的表情。

饭后大家聊了会儿各国的风土人情，这才散去。Asztrick将我带到学校图书馆，说是要推荐给我几本好看的波兰文学书籍，可一到那里，我却迷上了烹饪书。除去收获了甜菜汤的制作方法，还对当地的饮食文化有了更深入的了解。

甜菜、香葱、欧芹、盐、白胡椒粉、一撮儿百里香或者迷迭香的碎末，也可以添一勺鸡汤作为底料。不仅食材朴实无华，烹饪的炊具更是随手可得，只需一个加热牛奶的长柄锅。

后来在送我回宾馆的路上，闲聊间才偶然得知，今晚下厨的那个男生家中竟然经营着当地著名的连锁服装品牌，十足的富二代。

“一点都不像。”我吃了一惊。

他不以为然 ：“当年战事何等惨烈。活着的人，都是幸运的人。”

一路我都在揣摩着他这句话的言外之意。或许真的只有心怀感恩，才能放低姿态，贴近大地吧。

淡然处之，这或许才是甜菜汤的终极秘密

离开波兰后，我照着料理书也没能做出当初的味道，即使是同样深红的汤底，融入唇齿的一刻还是莫名地少了什么。

再次尝到正宗的甜菜汤，已是很久后在巴塞罗那市郊的一家波兰餐馆。老板是个嫁到当地多年的波兰主妇，膝下儿女成双，眼角的皱纹里蓄满了平淡的幸福。

“为什么你做得这么美味，我却做不出来？”

“可能是因为我用的是波兰运来的甜菜吧。”她冲我微笑。

我想这并非真正的答案。走时她送我两颗新鲜的甜菜，毫不吝啬地告诉我烹饪技巧。可饶是如此，出锅后的味道依然差强人意。隔了一周，我再次上门讨教。

她思索良久，终于对我说，甜菜汤还有一味更重要的配方，那便是烹煮的时候心怀平静，不掺一丝杂念。

这倒颇有些看潮起潮落，观云卷云舒的意味。不完全静下心，就永远煮不出最好的甜菜汤，其精髓就在于淡泊宁静。

虽然始终没有做出那么棒的甜菜汤，但我大概已经知晓了它的秘密吧。