缔造历史

Dan+Arritt

他的NBA“生涯”只持续了28场常规赛，上场时间仅有143分钟。

但是作为第一个在墨西哥出生并踏上NBA赛场的球员，霍拉西奥·亚玛斯并非一个抽象的名字。身高2.11米，司职中锋的他，有过很多篮球运动员梦寐以求的经历和回忆。

亚玛斯和不到20岁的科比同场竞技过；第一次首发时的对手是他的偶像哈基姆·奥拉朱旺；他感受过查尔斯·巴克利的强力，接受过他的怒视；他曾和25岁的沙奎尔·奥尼尔肌肉对撞；接过迈克尔·乔丹子弹般的传球后，他也曾投进过致命绝杀。

对亚玛斯来说，篮球更像是一种爱好，而非职业。但在短暂的NBA生涯中，他经历的一切可谓丰富多彩。

以菲尼克斯太阳的一员踏入赛场，创造历史的20年后，出生在锡那罗亚州埃尔罗萨里奥的亚玛斯已经43岁了。他很高兴，NBA又一次来到他的祖国。本赛季，NBA一共在墨西哥城安排了太阳对小牛和太阳对马刺两场常规赛。

“为了去看比赛，这里的人都要疯了。”亚玛斯说。

如今已经成为希达尔戈州一支职业球队主管的亚玛斯，回忆起了当年征战NBA时的高光时刻。

1996年，从大峡谷学院（现已改名为大峡谷大学）毕业的霍拉西奥·亚玛斯在NBA选秀中落选。但他并没有放弃NBA梦想，而是跟随底特律活塞及洛杉矶湖人一起参加了NBA的夏季联赛。湖人的夏季联赛阵容中，还有17岁的科比·布莱恩特。

夏季联赛上的表现为亚玛斯赢得了一份在大洲篮球联盟（CBA）的苏福尔斯天空力量队打球的合同。1997年2月底，由于前场伤员过多，菲尼克斯太阳用10天短合同签下了亚玛斯。

刚签约时，亚玛斯异常兴奋。但是加入太阳后他才发现，自己根本没有上场机会。逐渐接受了现实的亚玛斯以为，自己很快就要重回天空力量队了。

1997年3月2日，也就是10天短合同的最后一天，亚玛斯的父母来到达拉斯小牛的主场，观看太阳客场与小牛的比赛。比赛进行到第二节，太阳落后的分差已经达到了两位数。太阳主教练丹尼·安吉看了看板凳席，和亚玛斯对视后，他指了指技术台，示意亚玛斯做好上场准备。

在那历史性的一刻，时间仿佛停滞了。踏上球场的一刻，亚玛斯身边的队友是杰森·基德和凯文·约翰逊。在震惊联盟的交易中，基德从小牛来到了太阳，而这一场正是基德代表太阳参加的第一场比赛。而凯文·约翰逊后来曾两度担任萨克拉门托市的市长。

“所有的一切，所有人和每一个球员似乎都是慢动作，直到我为了争抢篮板和另一个撞在一起。”亚玛斯说，“然后一切就恢复正常了，回到了正常速度。”

亚玛斯不仅抢下了第一个篮板，他还投进了在NBA的第一个进球——罚球线附近的中投。

“我特别高兴能进球，所以他们让我继续留在场上。”他说。

亚玛斯在那场比赛里只打了4分钟，但短暂的4分钟足以创造NBA的历史。同时，他也参与创造了太阳的队史。在落后27分的局面下，太阳奋起反击，最终在加时赛战胜小牛。这也是太阳队史反败为胜中分差最大的一场比赛。

好消息接踵而来：比赛结束后第二天，亚玛斯签下了第二份10天短合同。

第二份短合同结束后，太阳决定在剩余赛季里与亚玛斯签约。尽管在赛场上的作用有限，但亚玛斯的到来似乎扭转了太阳队的命运。

1996-97赛季，太阳先是在开局连输13场，亚玛斯加入前，球队的总战绩仅为21胜36负。签下亚玛斯后，太阳的状态变得越来越好。他们先是取得了六连胜，赢下了10场比赛中的9场。亚玛斯随后得到消息，他将在4月2日与火箭队的比赛中首发。

火箭的首发阵容拥有三名未来的名人堂球员：巴克利，奥拉朱旺和德雷克斯勒。这当然吓不到亚玛斯，和奥拉朱旺对位让他异常地兴奋。亚玛斯上大学时的偶像就是奥拉朱旺，前一年夏天，奥拉朱旺还对他进行了两周的特训。见到巴克利也让亚玛斯很开心，巴克利前四个赛季一直在太阳效力，休赛期时，他还给亚玛斯提供了不少的建议。

亚玛斯记得，第一节在他的防守下，奥拉朱旺得到了12分。由于身体对抗异常激烈，巴克利在篮板卡位时甚至把他甩在了地上，然后居高临下地站在旁边，喷了几句垃圾话。

“那让我非常生气！”亚玛斯说，“所以在那之后，我非常非常認真，态度非常强硬……和巴克利对撞，打他后背什么的，然后我们赢了。”

亚玛斯在那场比赛里出场24分钟，创下个人生涯纪录，并且拿下了6分和4个篮板。让他吃惊的是，队友居然把他选为那场比赛的MVP。

“把我甩在地上后，查尔斯·巴克利激发出了最好的我。”他说。

战胜火箭的9天后，太阳的连胜场次已经达到11场。有望进军季后赛的他们来到洛杉矶，挑战由奥尼尔领衔的湖人。那是奥尼尔加入湖人的第一个赛季，而仍在新秀赛季的科比在与太阳的比赛中第六次获得首发机会。

由于膝伤，奥尼尔缺席了之前的28场比赛。看到安吉派出亚玛斯后，湖人主教练德尔·哈里斯决定让奥尼尔下场休息。

替换奥尼尔上场的是肖恩·卢克斯，湖人连续四次喂球给他均无功而返。哈里斯不得不重新换上奥尼尔，亚玛斯立刻想到了奥拉朱旺特训时给他的建议：面对更高大的中锋，从三分线开始直到他们进入低位，要一直用上强硬的身体对抗。

“不要让他们轻松进入油漆区，因为他在那个位置很难防守。所以我就是这么做的。”亚玛斯说。

亚玛斯虽然没能防住奥尼尔，但是面对这个超级明星，他保持了凶悍的防守，甚至导致奥尼尔的眼角被打出一个口子，让他被迫回到更衣室里处理伤口。这也让湖人球迷虚惊一场，很多人以为奥尼尔的膝盖又出了问题。

太阳没能战胜湖人，这是他们24天以来第一次输球。太阳的客场之旅还在继续，他们的下一个对手是金州勇士。上场后，亚玛斯立刻想到了防守奥尼尔时的情景。

“我无法移动。”他说，“身体非常僵硬。防守奥尼尔时我根本没法移动，我永远也忘不掉。”

1996-97的新秀赛季里，亚玛斯一共在20场比赛里得到出场机会。但在太阳季后赛首轮1比4输给超音速的比赛中，他却没能上场。1997-98赛季，他又陆续在太阳打了8场比赛。

接下来四年，亚玛斯辗转于多个海外联赛。2002年，亚玛斯和华盛顿奇才签约，试图重返NBA。奇才的其中一个队友，便是39岁的迈克尔·乔丹。亚玛斯没有放弃任何一个向乔丹学习的机会。

“因为膝盖手术，他经常提前开始训练。”亚玛斯说，“我也经常提前去训练，所以每次我都能和他聊一聊。”

在短暂的16天里，亚玛斯和乔丹的交集不算很多。由于膝伤，那个赛季的乔丹很少参加比赛。但是在特定场合，他仍然不会放过展现统治力的机会。

对阵活塞就是最好的例子。比如面对曾被誉为“乔丹接班人”的斯塔克豪斯；或者面对来自宿敌杜克大学的克里斯蒂安·莱特纳；甚至面对拜伦·拉塞尔也能激起乔丹的好胜心。

亚玛斯说，双方不停地喷着垃圾话，比赛异常激烈。最后8秒时，奇才落后2分。暂停结束后，乔丹突破到篮下，吸引了莱特纳的双人包夹，然后把球传给了三分线外的亚玛斯。

亚玛斯投进了绝杀，乔丹高举起双手，高兴地大喊。而斯塔克豪斯愤怒地冲出了球场。

几天后，奇才宣布裁掉亚玛斯。但在绝杀的瞬间，他觉得自己就像赢下了总决赛第七场比赛那样兴奋。

以这种形式结束职业生涯，对亚玛斯来说并不是一种遗憾。