死侍

Erik+Horne

这个瘦弱的孩子不愿意继续再住在郊区了，不管怎么说，他都是一个在芝加哥市长大的孩子。

当他和妈妈在2004年来到位于市里的马绍尔都市高中后，他们和校篮球队主教练拉蒙特·布莱恩特进行了面谈。布莱恩特想深入了解这个新来的家伙，他想观察这个孩子，于是他提出，让这个孩子多待一段时间。

接下来三个小时，从场地到办公室，布莱恩特一直观察着。帕特里克·贝弗利一刻也没有懈怠，16岁的他一直在练习投篮。

“我知道他很饥渴。”布莱恩特回忆道，在他的印象中，贝弗利就是一个不言放弃的孩子，他“能力全面”，而且永不疲倦。

“我们的球队已经很强了，但是他把我们提升到了新的高度。”布莱恩特说。

贝弗利的心中始终保留着这份饥渴，即使现在的他已经成为了NBA最“臭名昭著”的防守者。正是因为永不放弃的精神和疯狗般的防守，使得他成为了所有超级后场最痛恨的人。

变身NBA的防守达人前，就读于阿肯色大学的贝弗利曾两次入选NCAA，SEC赛区的最佳阵容。但贝弗利在大二那年离开了阿肯色，后来他承认是自己大学时犯下了学术欺诈的错误，他找其他学生帮自己完成了论文。

2009年，当热火在第二轮选下贝弗利后，曾在阿肯色大学做过助教的艾萨克·布朗在迈阿密遇到了贝弗利。布朗想知道，为什么热火选下了一个身高偏矮，为了挣钱离开大学去乌克兰二级联赛打球的人？

“埃里克（斯波尔斯特拉）说，‘教练，他让我们的试训进入了全新高度。”布朗说，“也许有比他更好的控球手，也有人比他投篮更好，但他们没有他那样好胜的天性。”

2012年与火箭签约前，贝弗利在乌克兰，希腊和俄罗斯的联赛辗转了三年。签约火箭后，他首先在发展联盟的里奥大峡谷毒蛇队得到了上场机会。

丹·西斯珀在阿肯色大学担任助教时，负责过贝弗利的训练。“这些工作我差不多做了40年，他是训练热情最旺盛的，也是最有训练精神的。”西斯珀表示。

火箭那时才通过交易得到詹姆斯·哈登，但在训练中，贝弗利并没有对自己的球队领袖抱以敬畏，他对哈登死缠烂打甚至让后者恼火，但贝弗利防守时绝不懈怠。

2013年季后赛，贝弗利的三分球命中率达到37.5%，他也成为了火箭的首发。火箭在季后赛首轮的对手是60胜，排名西部第一的雷霆。

斯科特·布鲁克斯听说过贝弗利，但他并没有得到任何预警，直到布鲁克斯看到了“那个动作”。

“那个动作”指的是2013年季后赛首轮第二场中拉塞尔·威斯布鲁克叫暂停时，贝弗利冲撞前者右腿的动作。这个动作打碎了雷霆的夺冠希望，还让威斯特布鲁克经历了三次膝盖手术。

“那改变了很多。”布鲁克斯不认为贝弗利的动作很脏，他只是觉得那个动作具有非常大的侵略性。

贝弗利后来多次卷入过赛场纠纷，但“那个动作”是他前五年NBA生涯中最有影响力的瞬间。贝弗利说，自己并非故意做出那个动作，只是因此产生了不幸的结果。尽管如此，还是有球迷向他发出了死亡威胁，他也被定义为“肮脏的球员”。

“反正我一点也不在乎。”贝弗利说。

2016-17赛季，贝弗利因为膝伤缺席了赛季初的1 1场比赛。在火箭客场同雷霆的比赛中，当安德烈·罗伯森完成空中接力后，他坐不住了。彼时的切萨皮克能源中心已经疯狂了，雷霆连得8分，取得了2分领先。罗伯森退回底线时，哈登打了一下对方的胳膊，对他前一回合的防守动作表示不满。当罗伯森走向雷霆板凳席时，还在经历左膝关节镜手术恢复的贝弗利走向了场地中央，穿着休闲服的他已经做好了战斗准备。

接下來的一场比赛，贝弗利宣布复出。火箭赢了开拓者17分。在那之后的1 1场比赛里，火箭赢下了9场。

“当我们需要防守，在更衣室需要提振士气时，他总能给我们带来锐气。”火箭主教练迈克·德安东尼这样评价贝弗利，“此外，他的三分命中率达到了40%。他还能组织进攻，还能防守对方最优秀的球员，而且他永远不会感到疲倦。”

贝弗利曾经也不是单一性球员。大一那年，他的得分，三分命中率和罚球命中率均是阿肯色大学的队内第一。高四那年，他的场均37.3分在伊利诺伊州排名第一——比一个名叫德里克·罗斯的高三学生还要高。而在全州最重要的篮球先生选举中，贝弗利的得票数也比罗斯高出一位，排在第三。或许从表面上看，现在的贝弗利已经大变，但在罗斯看来，贝弗利至今没有发生过变化。

“帕特还是过去那个家伙。”罗斯说，2006年伊利诺伊州半决赛中，罗斯的学校击败了贝弗利的马绍尔高中，“不管怎么说，我为帕特感到高兴。进入大学，去海外打球，再进入联盟，这表现出了他的韧性，说明他付出了多少努力。”

前阿肯色大学主教练约翰·佩弗里说，“他提升了自己，也找到了适合自己的角色。他一直拥有这样强烈的竞争意识。他是第一个我所见过参加试训，会带着所有人做拉伸的家伙。为了胜利，他愿意做任何事情。”

永远饥渴。对自己的所作所为毫无悔意。不屈不挠，毫不松懈。这就是贝弗利。

“我会做自己该做的，”贝弗利说，“我和其他人的区别在于，我满意自己的角色。我在联盟找到了适合自己的位置，而且保持了下去。我知道我能养活家人，在防守端打出自己的名声。我仍会保持侵略性，惹怒别人，并从中享受乐趣。”