谎言之躯

Ric+Bucher

几年前拜访纽约时，马库斯·莫里斯和马基夫·莫里斯兄弟走进了曼哈顿广场的一家占卜小屋。在那里，预言师对马库斯说：“你对自己的状态并不满意。”那时从火箭来到太阳的马库斯虽然很高兴和双胞胎兄弟效力同一支球队，但他真的希望获得更多上场时间。然而预言师接着说，“你不会在这个地方呆很久的。”

马库斯和马基夫都没有把这些话当真，可事实证明，他们的人生轨迹确实如此。

莫里斯兄弟与太阳签下了一份独特的合同——四年5200万美元，具体如何分配由他俩自由决定。对于从小挤在费城地下室，后来生活在种族歧视环境下的兄弟俩而言，能在温暖的亚利桑那生活已经足够好了。

“我们就像生活在梦想中一样。”马基夫说，“那里的气候很好，我们的房子很漂亮，整个球队的关系也很好。重要的不是钱，而是我有球可打，而且可以和我兄弟在一起。我很高兴能在NBA打球。”

很快，太阳撕毁了让两兄弟留在一起的承诺，为了给追逐拉马库斯·阿尔德里奇腾出薪金空间，他们将马库斯，雷吉·布洛克和丹尼·格兰杰交易到活塞，换回选秀权。被激怒的马基夫公开发难，他先是在接受费城媒体的采访时表示希望自己被交易，后来又在推特上写道，“我的未来不在菲尼克斯。”由于“有害联盟的行为”，NBA对他做出10000美元罚款的处罚。最终，马基夫实现了愿望，被太阳交易到奇才。

太阳队老板罗伯特·萨沃认为，马基夫不知道如何应对挫折。“我对千禧一代文化的看法就是，他们不知道如何应对挫败，马基夫就是最好的例子。”萨沃说，“他遇到兄弟被交易的挫折，似乎无法恢复。”

一些太阳球迷的评价更加露骨，他们甚至用“暴徒”和“毫无风度”来形容马基夫。

莫里斯兄弟与太阳的闹剧只存在两种可能。要么萨沃根本不了解莫里斯兄弟的为人，要么萨沃清楚地知道马基夫的性格——为了成为篮球大家庭成员愿意放弃金钱——并且利用他的性格。

被迫分开后，当被问到外界对他们最大的误解是什么时，莫里斯兄弟给出了相同的回答。“所有人都认为我们因为不能在一起打球而生气。”马库斯说，“马基夫不会应对挫折？我们是费城北部人。这不是挫折，这是背叛。”

“困扰我的有两件事。”马库斯说，“我和老板坐在一起，我们都认同我们应该拿更多钱。但他们说，‘别沮丧，我们是一家人，我们互相帮助。這个联盟里的每个人都在乎钱，但我们想要的是稳定，想得到做大事的机会。”

第二件就是马库斯在毫无预警的情况下被交易到了活塞。兄弟俩和当时的队友托马斯·罗宾逊正一起度假，马库斯的经纪人突然打来电话，通知他交易的消息。马库斯给当时不在身边的马基夫发了短信，想知道对方是否也知道这个新闻。

“如果他们告诉我，‘我们想签阿尔德里奇。我能理解。”马库斯说，“我会主动要求交易，帮助他们实现目标。就算他们不告诉我，但不能不给马基夫透露一点风声……”

莫里斯兄弟当然愿意在同一支球队打球，而且数据表明两人在一起的效率更高。但他们无法忍受的是被描述成了只能互相依靠的球员，他们的精神上必须相互依存。换句话说，他们是软蛋。任何运动员都无法忍受这样的标签，对莫里斯兄弟而言更是如此，他们可是来自威尔特·张伯伦，科比·布莱恩特和拉希德·华莱士的故乡费城，这种标签就是终极侮辱。如果想到两人经历了什么才离开费城，这一标签便更不可接受了。

莫里斯兄弟在费城的老房子破败不堪，铁门生锈，窗户被胶合板从里面钉死，屋顶也缺了一块。整个街区有三分之一的房子和他们家一样，无人居住。

1 1年级前，这里一直是他们的家，直到一场大火烧光了他们的财产。

莫里斯兄弟和母亲安吉尔，哥哥布雷克一起，搬到了几个街区外的外祖父家。三个孩子睡在地下室，因为屋顶只有1.83米高，他们只能弯着腰走路。因为没有供暖，所以每天早上六点，其中一个孩子必须陪着外公托马斯前往当地的加油站，拎回煤油来取暖。

马基夫和马库斯说，他们的身高和职业精神都来源于外公托马斯。“他是真的老派。”马库斯说，“如果你越线了，他肯定会让你明白。”

“抚养他们并不难。我不知道他们害怕我还是什么，但是他俩加起来让我耗费的精力，还不到我对付他们其他表兄弟的1/3。”托马斯说，“我不知道菲尼克斯发生了什么，我不在那，所以没法评价。我知道他们很痛苦。但看到自己的孙子进入NBA，这算得上梦想成真。这就像一场电影，你不敢相信那是真的。”

家中失火的四年后，只有七年级的莫里斯兄弟身高已经到了1.96米。这时一个人来到了安吉尔的家，递给她一部手机，让她询问丹·布林克利的名声。安吉尔打了几个电话后说：“好吧，你想做什么？”

布林克利表示，如果信任他，他能帮助莫里斯兄弟拿到大学奖学金。安吉尔独自一人抚养全家，在天普大学医院工作的她喜欢这个主意。尽管莫里斯兄弟偏爱橄榄球，但布林克利告诉他们，如果打篮球，有朝一日他们能买得起橄榄球场，可以随意踢球。

布林克利就这样成为了莫里斯兄弟的高中及AAU联赛教练。他也履行了承诺，帮助兄弟俩拿到了堪萨斯大学的奖学金。如今，布林克利在著名经纪公司CAA担任莫里斯兄弟的经纪人。

布林克利费了不小功夫，才分清马基夫和马库斯（马基夫的腿更粗，马库斯腰部以上更壮）。一次，布林克利开车带他们路过一排房子。布林克利告诉他们，如果坚持篮球，总有一天他们能买下整个街区。还有一次，布林克利带他们去进口车专卖店看了辆法拉利，他说，总有一天他们也能买得起这样的车。

“除了外公，他是我的人生中最有影响力的人。”马库斯说。

马基夫说，之所以和太阳签下那样的合同，原因在于他把球队看作大家庭，那是他从小接受的教育。太阳队友，同样来自堪萨斯大学的托马斯·罗宾逊的母亲因为心脏病去世后，安吉尔就像照顾自己的儿子一样照顾他。杰拉德·格林说，有一年感恩节，莫里斯兄弟邀请全队吃了饭。

“关于马库斯的为人和职业精神，我们收集到的都是正面信息。”活塞主教练斯坦·范甘迪说，“我们非常喜欢他。他一直是优秀的球员，拥有很强的职业精神。”

太阳总经理莱恩·麦克唐纳出身体育世家，加入太阳前，他曾在凯尔特人工作过十年，受丹尼·安吉的影响颇深。麦克唐纳不满足太阳利用新秀的缓慢重建，所以他才会竭尽全力追求阿尔德里奇。阿尔德里奇选择与马刺签约后，太阳选择签下泰森·钱德勒。悲剧的是，钱德勒的打法和马基夫的球风并不相配。

但那时太阳最大的问题却是沟通。作为乐透秀，马基夫自认为自己是太阳重建的核心成员。当太阳管理层2013年二月交易截止日前满足他的要求，将马库斯从火箭交易到太阳后，马基夫认为自己的态度对管理层具有影响力。兄弟俩在距离太阳老板萨沃家不远的地方买下了一栋房子。萨沃经常在飞机上和他们一起打牌，也会邀请莫里斯兄弟前往自家的室内篮球场训练。莫里斯兄弟由此认为，萨沃和管理层已经把他们看作球队的领袖。

但选下马基夫，交易马库斯的不是麦克唐纳，同他们签下四年5200万美元合同的也不是他。相反，麦克唐纳看到的是两个在技术犯规榜领衔联盟的球员。他看到了马库斯与主教练杰夫·霍纳塞克发生激烈冲突。主场惨败马刺后，麦克唐纳听到马基夫抱怨主场球迷没有热情；他看到马基夫面对勒布朗·詹姆斯和骑士打出精彩表现后却拒绝接受媒体采访。

其他匿名的太阳管理层表示，莫里斯兄弟有挑战权威的习惯，特别是针对当时的主教练霍纳塞克，尤其是签下续约合同后。

“任何一段关系破裂时，双方都是有责任的。”麦克唐纳说，“双方都犯过错。尽管如此，但我们仍然期望球员能够有一定的行为准则。我们不满意那些技术犯规。关于球迷和媒体的评论，让我非常不满意。随后他们又惹上了官司，这也不能被忽视。这一切都让人失望。”

格林对莫里斯兄弟的性格一直赞誉有加，“他们是坚信团队第一的家伙。他们关心的只是同志情谊。”

和莫里斯在太陽做过队友的戈兰·德拉季奇则说，“我和他们俩的关系都很好。我在那一切都很好，他们很职业。也许我走之后发生了什么，我没法去评价。他们都是好胜的人，只想赢球。”

“他是我见过的最好的队友之一。”马基夫被交易到奇才后，P.J.塔克这样评价道，“他还跟我们联系，跟我们一起出去玩。不管媒体怎么说，他一直都很职业。”

麦克唐纳并不认同太阳球员的观点，他表示，从数据上看，其他球员的表现比马基夫更优秀。“我跟他们说这是一场公开竞争。”麦克唐纳解释道，“其他球员在场时，球队的数据很好，但马基夫在场时情况就变了，而且那段时间一直出现各种情况。扔毛巾的事很重要，但毛巾事件绝不是唯一的。我对他说，‘马基夫，无论你期待什么，无论打15年进入名人堂还是今天就被交易，你还是需要努力训练，努力比赛的。”

尽管很多媒体看低马基夫的交易价值，但被换到奇才前，包括魔术，骑士，公牛，甚至活塞，都曾透露过交易马基夫的意愿。给了奇才交易信心的，其实是与马基夫爆发过冲突，后来被太阳炒了鱿鱼的主教练霍纳塞克。尽管曾公开批评马基夫不够努力，但在奇才询问时，霍纳塞克还是给出了积极的评价。

20多年前，奇才曾经选下过另一个来自费城的前锋，也就是拉希德·华莱士。在小球风潮日渐流行，空间型四号位越来越吃香的今天，奇才自然不会放弃得到马基夫的机会。

来到华盛顿的马基夫拥有了一群新的兄弟，除此之外，他还拥有了更多动力。他要回报奇才的信任，实现自己的最大潜力，在最亲密的兄弟不在身边时，证明自己仍然能够取得成功，证明自己并非某些人想象中的软蛋。现在，他有了直接超越勒布朗和骑士的机会，华盛顿的篮球正在因为他而崛起。