人生百态，悲天悯人

何伟

【主题导语】

毕淑敏（1952.10—）女，生于新疆伊宁。1969年入伍，在部队当兵11年。从事医学工作20年后，开始专业写作，1989年加入中国作家协会。著有长篇小说《红处方》《血玲珑》《女心理师》《鲜花手术》等，曾获庄重文文学奖、小说月报百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学大奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、台湾第16届中国时报文学奖等各种奖项30余次。

毕淑敏是作家，又是医生，使得她的散文极具现代意识和专业的心理分析，充满洞察力，诉说的是对世界的惊奇，对生命刻骨铭心的感悟，对生活始终不变的热爱，给人以心灵安慰。王蒙说：“毕淑敏有一种把对于人的关怀和热情悲悯，化为冷静的集道德、文学、科学为一体的思维写作方式与行为方式。”她的散文语言朴实生动，富于深刻哲理，充满智慧。

【选文一】

阅读是一种孤独

毕淑敏

它有些像吃，有些像睡，有些像搏斗……阅读的感觉难以比拟。

它有些像吃。对于头脑来说，渴望阅读的时刻必定虚怀若谷。假如脑袋装得满满当，不断溢出香槟酒一样的泡沫，都不宜于阅读，尤其是阅读名著。

人愈是年轻的时候，愈是贪吃。随着年龄的增长，我们吃得渐渐地少了，但要求渐渐地精了。我们知道了什么于我们有益，什么于我们无补。有许多长寿的人，你问他常吃什么食品，他们回答说：什么都吃，并无特殊的禁忌。但有许多东西他们只尝一口，就尖锐地判断出成色。读书也是一样，好的书，是人参燕窝熊掌，人生若不大快朵颐，岂不白在世上潇洒走过一回？坏的书，是腐肉、砒霜、氰化物，浪费了时间，贻误了性命。名著一般多是经过了许多年代的考验，是被大师们的智慧之磨研磨了无数遭的精品。读的时候，像烈火烹油的满汉全席，为大享乐。

它有些像睡。阅读是一种精神的按摩，在书页中你嗅得见悲剧的泪痕，摸得着喜剧的笑靥，可以看清智者额头的皱纹，不敢碰撞勇士鲜血淋淋的创口……当合上书的时候，就像纸页与人的灵魂发生共振，为精神增添了新的钙质。当我们读完名著的最后一个字时，仿佛从酣然梦幻中醒来，重又生机盎然。

它有些像搏斗。阅读的时候，我们不断同书的作者争辩。我们极力想寻出破绽，作者则千方百计把读者柔软的思绪纳入他的模具。在这种智力的角斗中，我们往往败下阵来。但思维的力度却在争执中强硬了翅膀。

在读名著的时候，我常常在看上一页的时候，揣测下一页的趋势。它们经常同我的想象悬殊甚远。这种时候我会很高兴，知道自己碰上了武林中的高手。大师们的著作像某一流派掌门人的秘籍，记载着绝世的功法。细细研读，琢磨他们的一招一式，会在潜移默化中悟出不可言传的韵律。我一次次在先哲们辉煌的思辨与精湛的匠艺面前顶礼膜拜，我一次次在无与伦比的语言搭配之下惊诧莫名……我战胜自己的怯懦不断地阅读它们，勇敢地从匍匐中站起。我知道大师们在高远的天际微笑着注视着后人，他们虽然燦烂却已经凝固。他们是秒表上固定了的纪录，是一根不再升高的横杆。作为阅读者，我们还处在生命的不断蜕变之中，蛹里可能飞出美丽的蝴蝶。在阅读中，我们被征服。我们在较量中蓬勃了自身，进发出从未有过的力量。

阅读是一种孤独。它同看电影看录像听音乐会是那样的不同。前者是一块巨大的生日蛋糕可以美味地共享，后者只是孤灯下的一盏清茶，只可独啜，倾听一个遥远的灵魂对你一个人的窃窃私语。他在不同的时间对不同的人说过同样的话，但你此时只感觉他在为你而歌唱。如果你不听，他也不会恼，只会无声地从书页里渗出悲悯的叹息。你啪地合上书，就把一代先哲幽禁在里面。但你忍不住又要打开它，穿越历史的灰尘与他对话。

阅读名著不可以在太快乐的时光。人们在幸福的时候往往读不进书。快乐是一团粉红色的烟雾，易使我们的眼睛近视。名著里很少恭维幸运的话语，它们更多是苦难之蚌分泌的珍珠。

阅读名著也不可在太富裕的时刻。阅读其实是思索的体操，富裕的膏脂太多时，脑子转动得就慢。名著多半是智者饿着肚子时写成的，过饱者不大读得懂饥饿的文字。

真正的阅读，可以发生在喧嚣的人海，也可以坐落在冷峻的沙漠。可以在灯红酒绿的闹市，也可以在月影婆娑的海岛。无论周围有多少双眼睛，无论分贝达到怎样的嘈杂，真正的阅读注定孤独。那是一颗心灵对另一颗心灵单独的捶击，那是已经成仙的老爷爷特地为你讲的故事。

（选自毕淑敏《阅读是一种孤独》）

[解 读]《阅读是一种孤独》题目别致，富有哲理，结尾升华文题。文章结构清晰，善用修辞，以俗语切入，生动形象。首段运用比喻手法，三组比喻，形成博喻，化抽象为具体，冲击人的视觉。用化抽象为形象的语言表述方式，可以避免语义上的直、露、浅，使语言形象传神，情韵丰厚、感染力强。

阅读是一个很抽象的概念，作者运用比喻，把阅读的感觉比作“吃”“睡”“搏斗”，形象地写出了阅读带给人们的多种多样的复杂感受，把抽象的概念形象化、具体化；其次，化深奥为浅显，作者把阅读活动与日常生活联系起来，使深奥的道理浅显化，易于让人接受。再次，运用比喻领起下文，展开对阅读感受的具体描述。

文章还善用类比、对比手法。在类比、对比中解析文题“阅读是一种孤独”。如第8自然段，用阅读与“看电影看录像听音乐会是那样的不同”进行类比，说理通俗形象，读者易于接受。第10自然段，“名著多半是智者饿着肚子时写成的，过饱者不大读得懂饥饿的文字”，运用对比手法，写出孤独的阅读者的境界。又如：“好的书，是人参燕窝熊掌，人生若不大快朵颐，岂不白在世上潇洒走过一回？坏的书，是腐肉、砒霜、氰化物，浪费了时间，贻误了性命。”这里以对比为主，兼用了比喻、反问等辞格。对比，使文意更见鲜明；反问，使文气更为雄壮。

【选文二】

节令是一种命令

毕淑敏

夏初，买菜。老人对我说，买我的吧。看他的菜摊，好似堆积着银粉色的乒乓球，西红柿摞成金字塔样。拿起一个，柿蒂部羽毛状的绿色，很坚硬地硌着我的手。我说，这么小啊，还青，远没有冬天时我吃的西红柿好呢。