陈映真思想试探：从“人如何设想命运”展开

张立本

一、向陈映真致敬

本文主要讨论《死者》《归乡》及《忠孝公园》有关 “人如何设想命运”的片段，以为切入陈映真思想的一种把握方式，并后续提问。由于《死者》产生于在一般被认为属于其创作“早期”的1960年，而《忠孝公园》《归乡》等作于 2000年前后，彼此参照，由不同角色应对与构思身外变局之书写差异，当能提出陈映真思想变动或连续的一面向。

本文也试图对话当前“陈映真研究”。当前研究首先且首要地受到陈映真自述性质的《试论陈映真》 [1]影响，虽不无启发却已有一定程度局限。写于政治局势仍属紧绷的 1975年的《试论陈映真》，仍待批判性理解。 [2]2000年左右，台湾的文学主流圈则提出崭新视角，对陈映真的创作以“狱前/狱后”二分，且迅速影响研究者们的预设：入狱前主要表现作者个人的青年精神苦闷，意念先行但有些小说仍具现实嘲讽性；入狱后小说显现受到狱中左派政治犯影响。考虑 2000年前后岛内政治局势、意识形态争夺等，便能脉络地理解二分概括的出现，是为了形成取消陈映真著作之意义的作用。 [3]

因篇幅无以直接响应，但从《死者》探索 “个人 ”范疇外的思想意涵、由《忠孝公园》《归乡》考察 “人”之关怀，即为对话并突显二分论调之化约性。本文虽仅对焦小说片段，但目的仍在借小说自身还原思想性、现实性、政治性，也在于向陈映真致敬。

二、神秘的命运与意寓

读《死者》，抽离不情愿地回乡奔丧的青年林钟雄，先从小说的描述中感受并进而拼凑出林钟雄零零落落的故乡与老家。

生发伯早知这是个败德、私通的庄头，就连生发伯的妻子也丢下子女逃到邻村，且死于不堪劳苦与贫困。生发伯开始四面八方讨生活，穷困地回乡，仍立志叫后代离开这淫奔的故乡。二儿子不贪不取，却死于壮年；寡媳无依，回乡照顾老生发伯，却叫生发伯察觉二媳妇似乎也“私通”。二媳妇的女儿秀子，则做着料想是“大部份出乡的少女在都市上所能找到的唯一的悲惨的职业”。大儿子在南台湾落了户，原以为总算留下血裔而去，未料又突然死了。生发伯的女儿死于呕血，她有过许多男人致使林钟雄不知父亲是谁。

何以家族重复如此境遇？生发伯并非没有思考，却无由解释。算命的说过他会长寿，怎就没人预言临死的孤独与苦楚？于是，“总之，他想，一切都是因为住在这个败德的庄头招来的了”，终究是“命呢！他想”：

命运如今在他是一个最最实在的真理了，否则他的一生的遭遇，都是无法解释的：他劳苦终生，终于还落得赤贫如洗；他想建立一个结实的家庭，如今却落得家破人亡；他想尽方法逃离故乡，却终于又衰衰败败地归根到故乡来。而那些败德的，却正兴旺。这都无非是命运罢。这样想着的他的心情，倒不见得有多少的悲愤。一切打击所换来的认识竟是：若早先有了这认识，他便或许可以免于败得如此凄惨。这种想法有矛盾，但这矛盾却正是命运之神所以神秘的理由了。 [4]

生发伯无可如何的内心叙事，即人生思索的总结，显示他无从得知与构思身外环境。他曾奉母至孝，也曾努力，却无法使自己、使子孙稳当活着。陈映真以生发伯对命运之设想，传达 “人”之困局。

矛盾的是，生发伯亦象征某一种的人的处境：倘不以命运之神秘为归咎，则无法解除至大的失落。于是乎即使命运恶劣，生发伯但觉 “总算是遭受了；而且除了捶心痛哭之外，似乎也是没有法子的事”，反正“该遭遇的，都过去了”“希望和计划是早已破灭了”，故濒死之心如“剧烈的波动之后的潭水，便是涟漪也没有了”。神秘的命运若为必然，想着即将躺在漂亮、巨大的棺材里，获得“佩服和钦敬的眼色 ”，生发伯仍可欢喜地死去。

不断的死亡、社会关系裂解、人的意识困局，足以让我们进一步探索陈映真思想基底。同一时期，至少《猫它们的祖母》中的祖母也有类似的内心悖论。先生庾死后，家产为人夺；儿子发疯，女儿因生下私生儿不能立身而漂泊离去；孙女为讨好孙女婿而拒绝与她共食，甚至另隔局促的房间叫她住。对此种种，祖母竟只是等候着：

那神圣泰平的一天。德兴先生说那时辰无病无灾，但自己能知道自己的时刻，而且要趁着那时刻未到，便得妆扮整齐，盘坐诵经直到末了。伊憧憬着那样的幸福的时刻，彷佛那样的末了已足以补偿伊的毕生的不幸和劳碌了。然而此刻伊病得十分沉笃，极其痛苦。 [5]

全然无法响应生之实际，却在想象死亡时寄望于神秘。然而，《死者》末尾的旁白式补充，却又展示了陈映真并非就人本身而批判，而是带有逼视人的思维及行为背后原因与动力的企图：

而且一直十分怀疑这种关系会出自纯粹邪淫的需要；许是一种陈年的不可思议的风俗罢；或许是由于经济条件的结果罢；或许由于封建婚姻所带来的反抗罢。但无论如何，也看不出他们是一群好淫的族类。因为他们也劳苦，也苦楚，也是赤贫如他们的先祖。 [6]

将人们安置为 “也劳苦，也苦楚，也是赤贫如他们的先祖”，却书写生发伯们面对命运拨弄时精神上的无法纾解，让我们对人的蒙昧状态产生为疑问：要如何理解这些赤贫人的位置，从而理解他们之所以如此设想命运？

被生发伯理解为 “命运”的还能如何看待？回到林钟雄。首先，林钟雄同样不明白家中境遇的原因，故可料想，倘若林钟雄遇到困难，恐怕仍得归咎神秘。林钟雄之眼因此并非陈映真之眼，而是借以嘲弄林钟雄所抱持的思绪。从而第二，疏离的林钟雄所想象的“事业的景气”，就让我们怀疑，乡下人都渐渐阔起来、好发财的时刻，怎地普遍地伴随死亡与分离？

如此“景气”，就不得不思索，对于死者而言的 “命运”究竟是什么？陈映真如此书写命运与故事主体之关系，也扩充了诠释余裕：不安与痛苦怎么来？怎么纾解？且甚至可以提出：如何看待经济发展，及经济发展下的穷苦人？诚然《死者》没有任何希望，但，一部分人被抛向社会边缘，这些人与身外环境的关系是什么，他们还能如何生存？这些思考促使我们转向《忠孝公园》与《归乡》。

三、人如何做人？命运又如何？

《忠孝公园》主叙者之一是林标，是日据时期“强制自愿”兵，被送到菲律宾当军夫。 1948年归来，妻子阿女于前一年贫病而死，留下林标初见的四岁孩子林欣木。年轻佃农林标，向一位勉强也算远亲长辈的地主恳求续佃一甲多的地，拼着命把战时被强迫改种蓖麻的地翻耕回水田。农地改革使林标成了小自耕农。欣木 24岁那年，种稻收入已远追不上肥料、农药和日用品等开销。村中青年纷纷外流工作；从不知疲累的、负责又勤勉的欣木也终于说服林标卖地。将土地公钱紧包于腰，欣木带着孩子和女人，“来到了猬聚着小型地下工厂的、空气污浊、却沸腾着对于成功发家的强烈欲望的三重市”。在竞逐求活的工厂区，欣木一家先是撑住了，然而：

木偶戏棚下常听说“天有不测风云”的戏辞。那年平地刮起了国际石油涨价的大波浪时，林欣木才愕然地理解了这句戏辞的意思。像病害突然连片扫过广阔的田野，在怔忡间，稻穗干了，黑了，喷洒农药的速度也赶不上病害扩散的步伐。贸易公司接不到订单，这就像断了上游的田水使下游的田地干涸一样，地下工厂接不到转包下来的订单，开始像土崩那样，连片地倒塌。林欣木他们终于也逃避不了倒闭的噩运。 [7]

林欣木落得四处打零工，太太也跑了，不得不将 12岁的女儿林月枝送到家里附近的车站，骗她自己回家找阿公。几年后，由于欣木没有依约带她北上读高中，月枝和理发师明发跑了。

参照《死者》，则《忠孝公园》更明确地点出属于世界范围政治经济变化的事件，将之转为“天有不测风云”之“运”与 “命”，也促动人们设想日常生命与抽象層次之关联。更应注意，同是社会关系裂解，欣木们也不能回应 “命运”，《忠孝公园》的笔调却与《死者》截然不同：林欣木流离失所是因未能“把这笔土地公钱完好、加码捧回家来”；林月枝，无论私奔或离开明发后“北、中、南都去拉保险，卖健康食品、做美容师，当餐厅领班”，她“每到一个地方，打探哪里有街友，她就到哪里找人 ”，目的是为了把阿爸找回来。

书写调性变化，提醒读者进一步把握此阶段陈映真思想状况。林标内心叙事值得省思，他待在据说是欣木栖身处时，心想：

欣木，你听我说，如果这次果真是你，如果这次你心愿和阿爸回家去，我们一家就团圆了。你女儿月枝，你自己算算也知道，如今都是三十出头的人。她就在下星期回来看我，说是也带一个朋友回来玩。你果真回来，我们一家三个人就团圆了。也没有战争，也没有天灾地变，怎样我们一家就这样四四散散？讲这是命，我信不下。 [8]

家人四散是现实，《忠孝公园》未见团圆结局，但林标话中带有质疑命运从而挑战现实的契机：“讲这是命，我信不下。 ”林标同生发伯一样不解，但他如何有此动力？

林标并非无端而想，他遭遇连串身外挫折后，开始归咎自己在外奔走、疏于照料孙女。并置林标与《归乡》主角杨斌，就能呈现另一种 “人如何设想命运”的样态，丰富林标思想方式的意涵，且勾勒此时已堪称完整的陈映真的关怀。

杨斌的话似与林标相反： “人生有很多由不得自己的事。这叫命运。 ”但若阅读小说整体，将察觉杨斌非但不是安于、畏于或溺于神秘的命运，反而是充分设想命运后的省思之言。杨斌的认识是什么？为何如此面对命运？杨斌是原台籍国民

党兵，两岸分断后滞留大陆， 20世纪 90年代才回乡省亲。然而，即使杨斌愤怒回想当初由外省兵举枪押着上船，却仍以安慰的口气，对着也曾欺骗来营探子的某父的外省人老朱说：“说来，你也不能不那么办”然而，杨斌面对父亲死前坚持留给他几分田，被杨斌二弟的儿子冒名卖了，决定不争时，却说：

别人硬要那样，硬不做人的时候，我们还得坚持绝不那样，坚持要做人。这不容易。 [9]

看似矛盾的想法，出于杨斌的经验。自1955年开始，即使曾在战火中为了生存始终互相扶持的台湾同乡，也互相写告发信、把人不当人地整。虽仍有人帮助，但始终支撑杨斌的只有妻子。 20世纪 80年代，政策改了才“脱帽反正”。杨斌与妻子得出结论： “人为了信念，或者为了自保，人跟人就那么对着干，是由不得自己。但也该有个限度。 ”

由此透露出，杨斌的 “命运”不是神秘或必然的。杨斌所认识的 “命运”，是看见不同的人的意志如何集合作用，是对波涛起伏的经验的总结，从而在“不能不那么办 ”与“我们还得坚持绝不那样”之间产生张力，不但近似林标不屈，更由于认识到，虽有身外之力难以超脱，但命运实为人与人的关系组成，不能以命运为自我说服或放纵，而得在 “命运”之不得不之中保存“坚持做人 ”的内向反思。

因此，从《死者》至《忠孝公园〉，除有大致类似的思索，更有 “人”与“命运”命题之复杂化。若《死者》以人之苦楚逼问人与命运之关系，则《忠孝公园》与《归乡》就是以超越的方式表现陈映真思想的变化，遥应《死者》。林标与杨斌，并非直面命运之具体所指且介入实践，却总归在出于亲爱、友爱的前提，而重建、维持人与人的关系等的目的下，鲜明表现以 “人”为核心的思索。由于强调 “人”自身，如何活着、活着还能如何等命题，有了更细致的意涵。以此论，也就超越一般的视陈映真自 1978年起的小说为政治意识形态之单调反射的论调。

结语

本文仅就 “人如何设想命运”的特定片段讨论。即便如此，仍见陈映真始终关切人如何生活于世界，及人对身外变化之感受。陈映真不断地表现人们立志、努力、寻求，但同时遭遇各种困顿、苦难，然而，书写之变化、陈映真小说世界、描述人的方式的变化，也让我们得以把握陈映真思维本身之变化。

早年的小说更多地让我们读到人无法合理认知自己所处的情境，较难设想 “命运”为何物、自身与命运之关系，从而也有余裕让读者深掘，何种思维驱动如此书写？晚年的陈映真，表现了人因重建、维持关系之渴望而产生多种积极的探索，其可能性亦仍待展开。本文越过 1960年至 2001年的四十年，也当引起疑惑：倘使陈映真是社会地、现实地思索世界与人，那么，是什么经历与契机调动了陈映真自身的思索？他自己又在响应与构思着什么？诸多疑问犹待志者有脉络地回归文本，深掘并阐扬尚未现身的小说内涵。

注释：

[1]陈映真.试论陈映真[I].将军族.台北：远流出版社，1975：17-30.

[2]陈映真入狱前，没有太多针对陈映真著述的讨论，遑论系统性、分析性之评议。据笔者考察，20世纪80年代前后方逐步出现有针对性、较具规模的讨论，于是1975年的《试论陈映真》也成为研究与评论者之参照文本。究其因，20世纪80年代前后世界范围内的政治经济局势变化，及世界范围内政治经济局势牵动着的两岸形势与岛内形势变化，加之白色恐怖，政治犯出狱后仍受监控乃至常有二度入狱，及许多关押三十年的政治犯不能出狱等，多层现实因素活跃了陈映真的思想与具体活动、书写，从而外在形势也勾动各式各样针对陈映真的主动批评与响应。20世纪80年代环绕陈映真思想状况的各种现象实为值得深入的题目，在此不及展开。然而笔者认为，恰恰因为陈映真思想内蕴之政治性，及陈映真小说或文论书写之现实性，故需历史地、以参照社会时空脉络地方式，从其书写的当下性贴近陈映真著作，并以此相同态度检验历来文评、论辩甚少能不带有特定政治回应的性质。

[3]此处碍于篇幅无法展开，读者可参考我的《陈映真“关心受辱、弱小者”吗？──从小说版本差异开始商榷》，载《保马》，2016年9月22日。若读者想直接参照二分论调的台湾文学家之原著，亦可由该文参考书目获得。

[4] [6]陈映真.死者[I].我的弟弟康雄.台北：洪范出版社，2001：71，75.

[5]陈映真.猫它们的祖母[I].我的弟弟康雄.台北：洪范出版社，2001：86.[7][8]陈映真.忠孝公园[I].忠孝公园，台北：洪范出版社，2001：183.

[9]陈映真.归乡[I].忠孝公园.台北：洪范出版社，2001：67.