吴东峰
萧克将军,圆脑高额,身材瘦长,剑眉上扬,双目清澈。1996年,笔者于北京采访萧克,交谈数言,由衷而起敬意:将军沙声细语,谦和有度,学识广博,百战之身不失儒雅风采,千军之帅仍具书生意气。采访完毕,将军亲自化笔研磨,书“求实”两大字赠予笔者。
【读《黄花岗七十二烈士传》泪流满面】
萧克将军,湖南省嘉禾人。父亲为前清秀才,乡间绅士,有地六亩。萧克六岁入私塾,读四书五经,后又读高等小学三年,继入县初级师范学校。少有大志,激情勃然,喜读孙中山《心理建设》《伦敦蒙难记》及《宋教仁传》等,崇拜三民主义。某日,其父闻家中有哭声,急推门,见萧克手捧《黄花岗七十二烈士传》,泪流满面,且读且泣。萧克爱国之心、济世之情,昭然故里。
萧克早慧,青年时期善吟诗赋词,喜舞文弄墨。徐庆全回忆,萧克“不仅爱看书,对文学创作也一直非常有兴趣。红军时期,萧克在湘赣根据地写过白话诗、小故事等,发表在根据地的报刊上。即使在长征途中,诗情也与硝烟相伴随,没有画意但也有一种硬气。”
1926年1月,萧克私借七块大洋做盘缠,孤身一人,离家出走,往广州参加国民革命军。是时大雪,艰难步行九日达韶关,继转乘火车至广州。原拟报考黄埔军校,因错过报名时间,参加了蒋介石的宪兵第65辅助团。萧克告余:“许多人说我是黄埔生,其实不然。”
【南昌起义的幸存者】
1927年5月,萧克于汉叶挺部担任排级教官,继而任连长。此后,萧克为《向导》周报忠实读者,转而信仰马克思主义,通读《共产主义的abc》和《共产主义前景》等,同年参加了中国共产党。
1927年8月1日,萧克随部队参加南昌起义。萧克回忆言:“原计划三点起义,但不到两点就打起来了,一听枪响,我们就赶快跑出去打,到了第二天早晨仗就打完了。”
南昌起义后,萧克回家暂避数日,继而追寻朱德部队,不遇。萧克与两好友在宜章组织农民梭镖队,举大刀,擎长矛,分田地,打土豪。1928年3月下旬,萧克率部由宜章出发,登五盖山,东进资兴龙溪洞,与毛泽东率领的三十一团不期而遇。其时双方都打着红旗,见面如见亲兄弟。大家闻知是毛泽东带的“大红军”(当时农军对主力红军的尊称),欣喜若狂,欢呼雀跃。1944年萧克到延安,毛泽东忆及龙溪洞会面情景,问道:“你们那时有多少人?多少枪?多少梭镖?”萧克一一答之。毛显激动状,挥手向前推曰:“揭竿而起!”
1931年7月某日,时任师长的萧克于万泰中心县沙村树林间为红军士兵作报告。忽闻“隆隆”飞机声由远而近,萧克若无其事,报告照旧;继见3架国军飞机俯冲射击,萧克仍镇定自若,出树林观之,以断坡作隐蔽,待敌机再次俯冲射击,萧克端机枪还击,其勇无比。张爱萍亲见萧克射出子弹打中敌机机翼,敌机仓皇而逃。
【“长征不止二万五千里”】
萧克回忆长征言:“红军长征不止二万五千里,单红二方面军就远远超过了二万五千里。”
1934年7月23日,时任六军团军团长的萧克接中共中央、中革军委训令:“六军团离开现在的湘赣苏区,转移到湖南中部去发展广大游击战争和创立新的苏区。”8月7日,萧克奉命率部西征。萧克回忆言,从训令看,中央对六军团实施战略转移目的并未全部透露,实际上就是要六军团作为中央红军的先遣队,为红军大规模长征探路和引路。10月24日,六军团与红三军会合时,中央红军长征才第8天,而六军团已行程5000余里。
蹇先任和蹇先佛是长征路上一对姐妹花,他们的丈夫分别是贺龙和萧克。1935年11月1日,贺龙和蹇先任的孩子贺捷生诞生。当时贺龙不在身边,姐夫萧克在附近找到一个遗弃破屋作为产房,蹇先佛赶来照顾妹妹。蹇先任生一女,贺龙闻讯大喜,请萧克取名。当时,二、六军团会师后连战连捷,突破国军重兵围困,长驱直入湖南中西部。萧克笑呵呵回答:“捷生,打勝仗时生的。”贺龙抱拳谢道:“好,又响亮又有意义,秀才就是秀才。”出生不到20天的贺捷生,成为这支出征大军中最小的成员。
“秀才”萧克没有想到,其妻蹇先佛也在长征途中怀孕了。次年7月初,部队正过草地,萧克在一处牛场遗址围出一块空地,四面的“墙”约有一米五高。蹇先佛在那里生了一个男孩。萧克称牛场遗址为土堡,故为孩子取名“堡生”。
萧克晚年回忆言,堡生没有捷生命好。1936年底,堡生被送到湖南常德附近的祖母家里,后来死于日本人发动的细菌战中,当地在那场灾难中死了万余人。
1936年7月5日,中央军委颁布关于组织红二方面军及干部任职命令,贺龙任总指挥,任弼时任政委,萧克任副总指挥,关向应任副政委。是时萧克年仅29岁,为红军历史上最年轻的方面军领导。笔者曾为此咨询萧克确否,萧克闻之朗声大笑,即尔“刹住”,颇有感触地说:“那时我们都年轻啊!”
【萧克与瑞士传教士勃沙特】
1934年10月某日,红六军团于贵州旧州擒一瑞士传教士勃沙特,并获一张一平方米大小之法文贵州地图。是时,有人谓勃沙特为“帝国主义分子”,该杀;谓地图为“帝国主义文件”,该烧。萧克见之则大喜,说:“我们获二宝也!”时人不解,问萧克:“鸟人鸟语,鸟图鸟文,何为二宝?”萧克对答:“勃沙特是瑞士人,瑞士不属帝国主义国家。其次,瑞士与法国同属欧洲,应通法语,当为大用。”是日晚,萧克礼待勃沙特,持马灯,请勃翻译地图,萧克以中文记之,夜半毕。
陶汉章与笔者言,后此地图在六军团行军作战中发挥了重要作用。言此赞道:“萧克将军文化高,有水平,处事深谋远虑,非一般工农干部所能比啊!”
萧克晚年常挂念勃沙特为红军翻译地图事。1984年,他在出访欧洲途中四处打听勃沙特下落,以期相晤,但没有找到。1987年5月,萧克获悉勃沙特仍健在,居英国曼彻斯特,喜出望外,挥毫致函:“久违了!从索尔兹伯里先生处得知你的近况。虽然我们已分别半个世纪,但50年前你帮助我翻译地图的事久难忘怀。所以,当索尔兹伯里先生问及此情时,我欣然命笔告之。如今我们都早过古稀,彼此恐怕难再见。谨祝健康长寿。”
萧克言,斯诺的《红星照耀中国》并非最早介绍红军长征之专著。勃沙特随军长征560余日,途经贵州、四川、湖北、湖南、云南五省,行程9600公里后被释放。1936年12月,勃沙特于英国出版《神灵之手》,详述其于红六军团的传奇经历。该书早于《红星照耀中国》一年多出版,当为西方最早介绍红军长征之专著。
萧克治军严谨,以身作则,尤重视群众纪律。1940年秋,萧克至河北阜平谷家庄小住。其时,警卫员将马拴于一棵小楸树上,萧克急挥手止之,曰:“小树上拴马,会把树拽死的,大树上也可以拴嘛!”建国后,谷家庄老乡赴京看望萧克,萧克问:“门前小楸树长得如何?”对曰“长成大树了”,萧克喜之。
【石家庄两唱“空城计”】
萧克参加过南昌起义,27岁就任军团长,长征中为红二方面军副总指挥,抗日战争中任一二〇师副师长,解放战争中先后任晋察冀军区副司令员、第四野战军参谋长。萧克将军与十大元帅或同级,或幕僚,或搭档,或副手,战争年代的地位与名望在许多大将之上。但作为老资格的战将,却鲜有独当一面指挥大战的经历,实为憾事。
萧克喜读《三国演义》,用兵甚有计谋。抗日战争时期某日,萧克所部司令部驻地被日军包围。是时天将黑,日军已近一公里内。萧克下令亮小油灯,敲响熄灯钟,即指挥部队分成八路,飞速由缺口处突围。日军扑进村里,家家灯明,户户屋空,萧克住处桌上摆着《三国演义》,打开处正是“空城计”一节。
1948年4月,晋察冀军区得到情报,国民党军的4个摩托化步兵师和骑兵师将由保定偷袭石家庄。就军事力量而言,石家庄近乎一座空城,形势十分危急。聂荣臻召集晋察冀中央局和军区领导,一起进行研究和部署。萧克提出就近火速调遣兵力的方案,并提请在这次保卫战中,授予他对战区范围内党政军民最高指挥权。聂荣臻听后当即拍板同意,并说:“好哇,看来保住石门是没有问题的!”
萧克迅速赶往这个华北重镇,研究对策,在做好军政机关和重要物资保护和转移方案的同时,想方设法迷惑敌人:通过市区的广播,不断通报敌情,告诉敌人的动向和我部队、民兵阻击的情况。每日晚饭后,萧克与其他军政领导招摇闹市,喧哗街头,见人便打招呼。消息传出,敌方不知虚实,不敢贸然前进。几天后,国民党军进到沙河就缩回去了。
1948年10月,国民党军以3个军计10个师1个旅,共十万兵力,集结于河北保定,拟南下向中共中央所在地西柏坡发动攻击。傅作义先头部队已于10月25日在涿县、定兴地区开始出动。在万分紧急的情况下,毛泽东在指示党中央机关做好撤离准备的同时,亲自导演了一幕“空城计”:只挥笔写一条470字的新闻,就吓退了傅作义大军。
该新闻于10月26日在《人民日报》头版头条以“紧急动员一切力量准备迎击匪军进扰”的标题公开发表。新闻称:保石线及两侧各县3日内动员一切民兵及地方武装,备好一切可用武器,以利作战。消息还公布了蒋傅进扰石家庄的详细兵力、番号、车辆、武器及各部队指挥官姓名。号召地方各界务必充分准备,诱敌深入,聚而歼之。
新闻播报后,傅作义惊讶于国军企图完全暴露,感到石家庄地区军民已做好充分准备,若再冒险进扰,无异于自投罗网,遂于10月31日命令偷袭之敌回撤保定。
此即中共新闻史上著名的“一纸新闻稿,退敌十万兵”美谈。
萧克回忆,其实,当毛泽东在西柏坡闲庭信步,推敲新闻,布阵退敌时,萧克与聂荣臻则在石家庄调兵遣将,紧张万分。因为西柏坡距石家庄仅90余里,敌人要偷袭西柏坡,石家庄是必经之地。石家庄守不住,西柏坡就太危险了。
其时,萧克正在华北军政大学开会,突然接到聂荣臻的电话:“老萧啊,有情况了,敌人又要袭击石家庄,兵力和上次一样,你马上去那里,安排部署。”是时萧克兼任华北军政大学副校长。萧克立即赶到石家庄市区,组织部署兵力迎敌。萧克成竹在胸:既然你故伎重演,我也故“计”再施,并将作战方案报告了中央。
萧克回忆,他们把华北军政大学学员组成临时教导团参与设防,并利用我方控制的敌通讯设备迷惑敌人。为配合行动,党中央还利用广播、报纸等新闻工具,公开揭露敌人的阴谋。国民党军见自己行动被和盘托出,不得不又收兵回营了。事后,刘伯承说:是聂荣臻唱了一出空城计。聂司令听后笑笑说:不是我,是老萧他们搞的。
【唯一获茅盾文学奖的开国将军】
1937年5月开始,萧克于战火中断断续续创作长篇小说《罗霄军》,约两年,得初稿。萧克回忆,创作此书灵感来自苏联小说《铁流》,作者亚历山大·绥拉菲靡维奇,内容反映了俄国工农武装队伍的故事。当时萧克想,中国革命战争的规模比俄国大,时间比俄国长,为什么我们不能写出中国的《铁流》?
萧克回忆,1939年10月完稿的长篇小说《罗霄军》,40万字初稿在随后的四五年中,先后做了三次大修改,多次小修改。此后,就一直放在箱子里保存。但该书尚未问世便遭批判。1958年,刘伯承、粟裕在军委扩大会上以“教条主义错误”挨批判,萧克、李达等亦同时“陪绑”挨批。《罗霄军》这部没有完稿的小说,在反“教条主义”运动中,成为萧克犯“教条主义”错误的活靶子。尘封的书稿被打印出来,装订成三册,内部”传看,还附上“供批判用”的字样。是时,萧克申辩这只是初稿。批判者曰:“要的就是初稿,初稿可以反映你的灵魂。”“文革”时,造反派又将书稿拿去油印了数百册,供大批判用。故萧克说,该书是全国唯一一本还没正式出版就被油印了两次的小说。
30年后的1988年,萧克重新修改后的小說以《浴血罗霄》名出版,轰动文坛,1991年荣获第三届茅盾文学奖荣誉奖。之后,萧克加入中国作家协会,介绍人夏衍。
萧克与胡耀邦为旧交。抗日战争中,萧克任晋察冀军区副司令员时,胡耀邦任属下四纵队政委。胡耀邦任党中央总书记时,有人对萧克言:“耀邦是你的老下级,应该去叙叙旧。”萧克答:“不去,不去,没什么事去干啥?”其时萧克虽与胡耀邦常于会议上见面,但从无单独交谈。胡耀邦退职后,萧克将其长篇小说《浴血罗霄》送之,胡耀邦赋诗回萧克云:“寂寞沙场百战身,青史盛留李广名。夜度将军罗霄曲,清香伴我到天明。”
萧克将军文武皆辉煌。战争年代曾出版《抗战军事论文集》《挺进军“三位一体”的任务》等书。离休后笔耕不辍,除主编《南昌起义》《秋收起义》等书以外,还出版了《萧克回忆录》《朱毛红军侧记》等作品。晚年担任中华炎黄文化研究会会长,先后主持《中国文化通志》《中国大百科全书》等大型著作编撰,于中国文化事业建设,不遗余力,贡献卓著。
2003年5月某日,萧克登武夷山,举目东望,高吟于右任之诗句:“葬我于高山之上兮望我大陆,大陆不可见兮,只有痛哭;葬我于高山之上兮,望我故乡,故乡不可见兮,永不能忘。”并即席赋联:“海峡两岸东西相望,炎黄一家世代同根”。将军之深情之才学,众人无不钦服。
(作者系文史学者、军旅作家)