苍茫时刻

刘牧虹

你别说我们的城市没有海，其实我们的城市是有海的，至少在我印象中是有海的。我清楚地记着那座大海堤。它同所有的海堤、江堤、河堤以及诸如此类的堤们全不相同，它的独特之处在于它的相对高度自北而南由“0”长到“+∞（无穷大）”。我说“∞”，是因为我没法量它的最高峰有多高，使得它很高很高，趋近于“∞”，于是它就“∞”。你别误会，以为我之所以记住大海，是因为与众不同的海堤，原因不在大堤，绝对不是。海堤引不起我的兴趣，吸引我，诱惑我，令我终身难忘、魂牵梦系的，为之生为之死、大笑亦大哭的，是蜗居。是的，蜗居。它不是商店、饭店、书店，不是公园、游乐场，甚至不是建筑。它是海堤背后的一个凹陷处，并且凹得很深很深，仿佛一个洞。在蜗居连同寂寞的往昔还不曾坠落在成长的记忆里的时候，我便固执地把伤感和遗憾一同埋入其中，构筑了前所未有的困顿和迷茫。

当暮色翩然而至，弥散在大街小巷的时候，小六子家的门前飘出了玉米饼的香气。小小一只手握着半块饼干，依在小六子家的门上，两只水汪汪的大眼睛盯着冒白气的大黑锅。她还太小，还没有学会掩示和抑制对玉米饼的渴望。

这时，小六子浑身赤裸着从不高的茅草房上猴子一样地溜下来，汗水和鼻涕装饰着的花脸，写满了旺盛的顽皮和机灵。他一眼便看到了小小手中的饼干。小六子满不在乎地从小小的身边跳进门去，在他行动的同时，用手把鼻涕从脸上一直抹到脖子，连同肩膀。

小六子的娘背上背着她的第七个儿子，正弯着腰把玉米饼从锅里起下来。小六子悄然地从他娘背后伸过一只黑手，抓住一个烫手的大饼子，蹦跳着跑远了。他娘愤怒地甩出一串脏话，便弯腰干活。她的头发散乱地从头顶上泻下来，遮住了她不美丽也不年轻的脸。小七在她背上哇哇大哭，并不停地用脚踢她。她狠命地用沾满菜汗的湿手打了小七的屁股。于是，小七更拼命地大哭。于是，他娘用更多的脏话诅咒起并不懂事的小七。她的话，带有浓重的山东口音，小小听不懂。

后来，当我长大的时候，回想起老苏大娘──小六子他娘时，我发现她的诅咒源于一种古老的文化。

小六子的大饼子眨眼之间就被他啃掉了大半个儿。待要把剩下的部分吞下去的时候，他忽地想起小小手中的饼干。于是，他装作若无其事的样子，蹭到小小身边，故意把嘴弄得吧唧吧唧的。小小立刻便着了他的道儿，怯怯地看着小六子。小六子把大饼子递向小小，对她说：“换不换，可好吃了。”小小立刻点点头，把饼干递给小六子。小六子一把抓过饼干，闻了一下，又飞快地咬了一大口大饼子，然后把所剩无几的玉米饼放到小小手中，拿着小小的饼干一溜烟儿地跑掉了。

小小的妈妈卓是位极其美丽的女人。她白皙的脸庞如同婴儿般稚嫩，她是那么年轻，完全不能让人相信你面对的是一个已有两个孩子的母亲。她坐在床上，摆弄着她的小儿子水儿。水儿是个活泼可爱的小男孩儿，他比小小还小，还不会走路。他只能在床上爬来爬去，小手抓这抓那，没有目的，但却极认真。没过多久，卓就失去了耐心，而不再对儿子的举动产生兴趣，她把孩子放在床的里侧，就去弄自己的事情──写诗。她写了很多很多，但从没给人看，包括她的丈夫。她也没有拿去发表，她写诗不为发表。

自行车的声音述说着柯平的归来。卓放下手中的笔，把儿子抱在怀中迎接她的丈夫。小小骑在柯平的脖子上，笑得极其灿烂。柯平把手中的塑料口袋交给卓，口袋里放着全家的晚餐──几个面包。刚刚与柯平的父母分开过，他们还不习惯自己做饭。

忙碌一天的太阳无限疲惫地收起它最后一丝光亮，暖暖的微风正轻抚着柳枝儿，唰唰地、无穷反复地唱着一首无字的歌，无限凄迷，无限寂寞。

小小，来，咱们走。卓抱起水儿去上班。小小抬頭看妈妈，她看见水儿的一条腿在卓的腹部不停地荡呀荡，她觉得又迷茫又好玩儿。好多年以后，我问卓，为什么抱小孩子的时候，帖近身体的那条腿总被忽视。卓说，小孩子很小，只要抱住，怎么抱都行，何必抱住两条腿那么费劲。我觉得这理由根本就算不得理由，可又想不出道理，只得留下一个悬案，有待以后探讨。后来，水儿长大了，卓不再抱他。每当我看到卓，总会看到水儿的小腿荡在她的身前，一如往昔。

缠绵的雨丝仔细地自天空飘落，带着冰冷的问候，小小尽情地用手和脸迎接它，既欣喜又迷惘。“妈妈，天为什么会下雨？”卓急于上班，她无意回答女儿的疑问。“妈妈，雨是天的眼泪吗？”“是吧。”“天为什么哭？”卓没有回答小小，这个问题一直徘徊在她心中，从那个细雨的早晨直到今天。

托儿所里寂寞得如同不是托儿所。玻璃花眼的阿姨是这里的主宰，她的部下只有两个──小小和水儿。水儿面向窗子，在那里极认真地玩自己的小脚丫。小小跑到雨中，去琢磨她的问题去了。阿姨恹恹欲睡。这不是她的过错，从来不是，这种天气让人发困。

托儿所门口的台阶上坐着一个落魄的老头儿，他干瘪的面部布满横七竖八的皱纹，似在诉说着曾经的沧桑。他拾起小小扔下的鸡蛋皮，用黑且长的指甲灵巧地把蛋皮中尚存的一部分蛋白挖了出来，雪白的蛋白和他的指甲形成鲜明的对比。他示意小小过来，欲把指甲上托着的蛋白放入小小的口中。小小好奇而又害怕地看着他，不敢上前。老头的手悬在那里。后来他累了，索性将蛋白放入自己口中，立刻，那因缺牙而塌陷的脸鼓动了起来，缓缓地，好似极艰难。小小看他的时候，想起了童话中的老坏蛋。

“老坏蛋”无限落寞地望着灰蒙蒙、飘着细雨的苍天，嘴里嘟哝着别人难懂的话。小小忽然想起了早晨的问题，就趴在门上怯怯地问：“你知道天为什么哭吗？”

“老坏蛋”愣了一下，咧开没牙的嘴，笑了：“因为她妈打她了。”

“她妈妈为什么打她？”

“因为她不听话，不是好孩子。”

“可，她的眼睛有多大？怎么能一下子流出那么多眼泪？”

“她的眼睛老大老大呢，你看的最大的东西都不及它大。”

“比天还大吗？”

“这……怎么会呢，嗯……”“老坏蛋”没词了。小小看看他，又看看天，轻轻巧巧地跑到雨中，迎接天的泪。endprint

天忧伤到了极点，她的泪淌呀淌呀，好像永远也流不尽。泪水汇集到地上，染上了黄土的颜色，形成一条金色的小河，弯弯曲曲地流向远方。

小小的失踪令卓掉了眼泪。玻璃花眼阿姨慌得如没头的苍蝇，没有谁批评她的过错，可她仍旧不断地责备自己。有人说，曾看见一个小女孩儿跟个老头儿说话，于是卓立刻捉住那人问，什么时候？什么地方？小孩儿呢？老头呢？后来，当卓精疲力尽走进家门时，发现窗台上放着小小一双湿湿的小鞋子和已经洗干净的衣服。卓冲过去抱住小鞋，泪水潸然而下。

卓走进老苏家。小小和小六子、小五子几个孩子正在炕上玩耍。小小穿着一件满是补丁的大衣服，好奇地看着哭泣的卓。

妈妈哭了，羞羞。她把小手放在自己的脸上。

卓搂过女儿，把她紧紧抱在怀里。她抱得太紧，小小感到疼。那一次的拥抱成为一种永恒的记忆，藏入小小的心中。

天气热起来的时候，卓所在的学校放假了，小小和水儿便不再去托儿所了。这时，小小最喜欢去的地方是小六子家的菜园子。菜园子里红红绿绿地种着西红柿、辣椒和黄瓜。一天，小六子从土里找到一只蛹，他无比自豪地拿给小小看，同时嘴里不停地喊：“东、西、南、北。”小五子说：“你喊东它便指东，喊西便把头转向西。”

那蛹的头果然在喊声中不断地转来转去，那时，小小还分不清东南西北，可她觉得蛹的确是会指方向的。她想得到那个蛹。小六子不给。小小找来一把大铁锹头，在园子里挖了起来。铁锹头是不好用的，后来，她就跪在地上用手扒土。扒着扒着，就忘了最初的愿望，而沉迷在筑城的游戏中了。

当小六子他娘提着水桶为她的菜园浇水的时候，她惊异地发现她精心种植的菜园已不再用她操心了。她把水瓢飞向三个孩子，同时甩出一串串标准的山东脏话。这一次，她的口才发挥得无与伦比，超过了过去和将来。

后来，卓用半口袋面息了小六子娘的愤怒。小六子娘说，他婶儿别介别介。卓说，我们吃不了，你拿去吧，别客气。小六子娘说，吃不了啊，那浪费了可惜了。就收下了，并对那半口袋面粉念念不忘，对小小表现出极度的疼爱，超出了她自己的七个儿子。她说，她喜欢丫头片子，不喜欢臭小子。

每当她抱起小小时，小小总是尽可能地挣脱她的怀抱，她的口中散发着一种永远挥发不尽的气味，她的手经年裂着黑黑的小口子，总也长不上。小小不喜欢她。

小香子是个大女孩儿，她十二岁了。她有两根乌油油的大辫子。小小特别羡慕她的大辫子，每当小香子和她妹妹小有子跳橡皮筋的时候，小小总是羡慕地站在一边，极想加入她们的游戏，可她太小，她们不要她。

“走开，小不点儿！”小有子恶狠狠地对小小吼着，小小极伤心。她流着眼泪跑回家。

“妈妈，给我买个橡皮筋儿吧！”

“你不会跳，买那干什么，那是大孩子玩的东西。”

“不，我是大孩子了，我要橡皮筋儿！”小小固执地要求。

后来，柯平给小小买来了很好的橡皮筋，并拴好。小小兴奋地乱蹦乱跳，口里不停地唱：“上小铺买麻花沾糖吃。”

柯平和卓站在一旁，笑了。

当小小看到小香子和小有子的时候，她自豪地说：“我有橡皮筋了，是新的，比你们的好得多。”

小香子和小有子不屑地撇撇嘴，表示不相信，继续玩她们断了好多节的橡皮筋。

“真的，我有了新的橡皮筋，我不扯慌，我是好孩子，不信你们到我家看看。”

终于，小小用一条崭新的橡皮筋走入了小香子们的行列。小小跨入小香子家门的时候，正赶上小香子妈给她梳头。小香子油黑的大辮子此刻松散开来，形成一条波浪起伏的“瀑布”。小香子妈不停地往梳子上吐着唾沫，这样梳就的辫子，整齐得一丝不乱。在小小眼中，梳头时吐唾沫具有一种神奇的色彩。

小小回到家里，找来一把梳子梳头，她的唾沫显然不够，于是她找来小六子帮她的忙。小六子对柯平的剃须刀发生了浓厚的兴趣，他拿起刀在自己稚嫩的脸上“犁”着，当然不会有什么结果。后来，他手中的刀向上升起。当卓发现他们的时候，小六子的脑袋已是斑斑驳驳、缤纷得很了，而小小则灿烂地笑着，展示她杰出的发型。

学步的一百尤和他爸爸蹒跚着从夕阳中走来，晚霞把他们的影子拖得很长很长。他爸爸的一条腿是直的，不能弯，一百尤正是模仿的年龄，于是也不弯一条腿。夕阳里看不清他们的面孔，只觉得他们是一大一小两个相似三角形。一百尤始终闲不住他那尚未出齐牙的嘴，他的上唇有一个不大的缺口，显示他与众不同的仪表。此时，他的手中牵着一根长线，长线的尽头，飞着一只五色的蝴蝶，美丽异常。

自从一百尤有了那只五色蝴蝶，西沟子便成了小小无限向往的地方。后来，小五子、小六子以饼干为条件成全了她的愿望。那是一个星期天的下午。

沿着门前的马路向西而行，一直走下去，越过菜地，荒草深处便是西沟子。可西沟子里没有找到蝴蝶。他们看到了许许多多的蜻蜓在雨后的水泡子上飞舞，极富经验的小五子折了个“丫”字形的树枝，在树丫上挂上些蜘蛛网，用来捉蜻蜓。小小跟在小五子、小六子后边，忘情地跑来跑去。渐渐地，青草不见了，水泡子不见了，当然更找不到蝴蝶了。他们被一座大堤阻隔了。

大堤的脚下有一块巨大的石头，一个身穿破烂军装的女人坐在上面，阳光下，她卷曲的长发挥发着金子般的光芒。小小好奇地看着她，觉得她是个极美丽可亲的阿姨。她笑着对小小招手，小小向她走来。

好多年以后的今天，我还能清楚地望见大朋友拉拉招手时的情景，她微笑的眼睛碧蓝碧蓝的，极其美丽。

老太婆的脚边放着一个木头盆子……

不对，是个破木头盆子。小小说。

小小坐在拉拉的身边，听《渔夫和金鱼的故事》。这已不是第一次讲了。拉拉的普通话极动听，不标准。

狂风起处，天空下起大雨。拉拉抱起小小，躲进了她赖以寄居的地方——蜗居。在贴满补丁的被褥上，放着好多好多布和毛线做成的娃娃，小小立刻就爱上了她们。拉拉把她们排成了队，每个娃娃都有一个极好听的名字和一个极动人的故事。好多年以后我才知道，拉拉之所以能坚持活下去，和这些娃娃们伴着她有着密不可分的原因。那些娃娃的故事或许并不是她编造出来的，极有可能就是她的故事。我很想问问她，但她芳踪已逝，再也不可能告诉我了。endprint

阵雨过后，天空架起一座美丽的彩虹。那是什么，小小问。是桥，拉拉说。我想上去，你带我去。不行。为什么？我们走不到桥头。桥头在哪儿？在大堤那边。你说谎，你说大堤那边是海，有好多好多水的大海。是呀，那桥就是架在海和天之间的呀。嗯，那我们爬过大堤不就可以走到桥头上去了吗？是的，可你能上去吗？

大堤，犹如山一样的大堤，是一座不可跨越的屏障。

小六子他爹和大小子还有小香子爸是在雨夜归来的。他们不是天天都回家。小香子妈也是在雨夜被赶出家门的。后来，她就整日游荡在街上了，不分黑天白天。她依旧用唾沫梳头，她总是用手把头发弄得很滋润，一丝不乱。但她从不洗脸，所以当她微笑的时候，她的面部显出狰狞的样子，小小害怕。每到深夜，总能听到小香子妈的哭叫声。从那个雨夜开始，那种凄厉的哭叫声伴着夜的到来而来。而当曙色微露的时候，或许她累了，就不叫了。白天，她迎向所有的人，给他们以微笑，狰狞的微笑。

小香子不再找小小玩了，她放学回来就做饭，干其他的活儿。后来，她就不再上学了，她得看她的小弟弟，她把他背在背上干这干那，一如她的母亲——那个疯了的女人。

如果墙不是要倒的话，大小子也许不会走进小小的家。

因为下雨，小小不再被允許到外面去玩，她只好和水儿待在家里玩。那时，水儿已会走路了。他歪歪斜斜的走姿让小小觉得很好笑，她在前边跑，让水儿追她。水儿当然不会追上她，于是水儿一下子趴在地上，手脚上翘，唯有肚子着地。水儿哭了。卓说，小小你别欺负弟弟。小小说，我没有。卓说，那他怎么哭了？后来，小小就哭了，她长时间伤心地哭着。卓心烦意乱地对小小说，你再哭老鼠出来咬你。小小吓得禁住哭，四下里看，果然看见一只小老鼠在墙上缓缓地爬过。她抓住卓的手，害怕地指着墙。卓看到老鼠后随手抓起柯平的一只鞋打了过去。老鼠跑了，卓对着掉下来的那一大片墙皮发呆。

柯平对卓说，你别担心，这是雨水泡的，等雨停了就好了。卓说，你说这房子会不会倒啊。柯平笑了，说杞人忧天。他把一只放在地上接水的盆子倒掉，然后用手推了推墙，说，怎么会呢，你看。就在他说话的同时，那面墙在柯平的手下向外倾斜过去。柯平对卓说，快把孩子抱出去。卓说，你呢。柯平说，你快走。

苏大小子没有像他爹那样砌完墙拍打拍打手就走，他望着角落里的一只金发娃娃发呆。那是拉拉送给小小的。大小子问娃娃是从哪儿来的。卓说，是个黄头发的女人送给小小的。大小子问，她人呢。卓说，不知道，有一回小小走丢了，是那个女人给送回来的，她没有说她是哪儿的，只说叫拉拉。大小子说，我要找到她。

小小高兴地带大小子去找拉拉。卓说，大小子你别听小孩子瞎说，她哪里认得路。大小子说，没关系，我一定要找到她。

当拉拉面对大小子的时候，被大小子抱在怀里的小小听到大小子的心脏跳得乱七八糟，打鼓一样。

拉拉说，你终于还是找到了。

大小子说，我一定能找到。

挨千刀的臭小子，你想女人俺给你娶，你偏招惹上那个洋娘们儿，不得好死的……小六子娘的诅咒声在静夜里极为清楚。

卓说，怎么样，我说，大小子和拉拉关系不一般吧。柯平说，他们挺好的。卓说，你不知道，拉拉是苏联特务。柯平说，别逗了，解放的时候她才几岁，就特务了，别听别人瞎说。

小香子妈疯掉以后，她爸就不再同小六子他爹一同外出了。他整天拎着酒瓶子在房前屋后游荡，潦倒得一塌糊涂。他经常在喝醉的时候问孩子，睡着了吗。孩子们说，没有。他就使劲地拍孩子，让他们睡觉，一边拍一边问，睡着了吗。直到孩子说睡着了他才不再拍。有时，他也哭着叫，她妈，你回来吧，我不打你了，你回来吧。当小香子妈若有所思地走过家门时，听到这话，就号叫着跑得老远。小香子不再和小朋友们玩，不再笑，她很少走出家门，偶尔看到她背着小弟弟在街边闪过时，总觉得她不胜卑琐，有种偷偷摸摸的情调。她的辫子乱糟糟的，明显欠梳理。小小总想替她梳辫子，并且认为自己能梳得很好很好，就像小香子妈梳得一样好。可她不敢说出自己的想法，她怕小香子。

小有子继承了她姐姐的霸道，并有过之而无不及。小不点儿你快滚吧，整天在我们家看什么看，再看我打死你。她恶毒地对小小吼叫，并挥着手里的棒子做欲打状。小小被吓得叽哩咕噜地跑回家去。小六子看到后，问怎么了。小小泣不成声地说，小有子。小六子没有听完，就跑去狠狠地揍了小有子。后来，小香子、小有子又打了小六子。于是，小五子、小四又去打。小有子愤怒到了极点，她从菜板上拿起菜刀，劈头就是一下子。小四还没来得及弄明白怎么回事，一只耳朵已被砍掉了，殷红的血顷刻间染红了他和脑袋、衣服和脚下的一片土地。小有子紧握刀柄，大声地叫着，谁敢过来，过来我就杀了他。

小六子娘从医院出来的时候，她的脸上染上了一层青黄的颜色，从此再没有消失。她给小四输了500CC血。也就是从那个时候起，她变得消沉而有些痴呆，那些卷着舌头骂出来的山东脏话，也很少出口了。少了一只耳朵的小四依然鲜活，他疯狂地迷上了打架，那只残掉的耳朵是他辉煌战绩的标志，没有谁敢与他抗衡。当他俨然一副常胜将军般扬威走过时，好斗的孩子们无不流露出崇拜或敬畏的神色。小六子、小五子则成了得道的鸡犬，一时也嚣张起来。

那一年的雨水特别多。小六子组织的远征是在一个少有的晴天里出发的。当大人们发现孩子们不见了的时候，他们已快抵达目的地了。他们要去爬火车，那时正上演《铁道游击队》。

火车呼啸着驶来，小六子、小五子猴子一样转眼就挂在车上了。望着他们的一百尤傻傻地张开他残缺的嘴，口水流了一衣襟。小小望着随车远去的小六子，他们欢快地跟着火车跑。那时，她心中第一次泛起一种类似崇拜英雄的情感。

百无聊赖的小小和一百尤沿着火车道走，希望能够找到小六子他们。后来，一百尤说累了，就躺在铁轨上睡着了。小小走下铁道，路边黄颜色的小花随风摇曳，她喜欢。

一百尤是在睡着的时候被火车轧死的，他一定没有感到痛苦。我相信。endprint

当天空飘雪的时候，玻璃花眼阿姨对卓说，天冷，我去你家看孩子吧。卓说，当然好。从此，小小就很少被允许走出家门。

玻璃上的冰凌花千奇百怪，展示一个个充满神话的故事，每当小小对着冰凌花时，总是想起她的大朋友拉拉，她想去问问拉拉，那窗子上的大白马是不是唐僧骑着去西天取经的那一匹；那个白裙子的女孩子是白雪公主还是卖火柴的小女孩儿；还有许多许多问题，她想拉拉一定会告诉她的。

蜗居被白色的雪拥抱着，一片晶莹，小小找不到洞口。她站在那块突出的巨石上，大声地喊拉拉。但她发出声音不过是噎在嗓子里的低吟，她已没有力气大喊了，没有穿大衣、没有戴帽子手套的小女孩在冰雪中失去了知觉。

当小小睁开眼睛的时候，她看到拉拉美丽的金发，立刻就想到了白雪公主。她说，拉拉，你就是白雪公主。拉拉说，你才是。她们相对而笑。

输液管滴滴答答不停地滴着。你说，为什么胳膊比肚子小，胳膊能喝那么多水，肚子却喝不下，小小说。拉拉睁大眼睛看着小小，不知道如何解答。这时，卓像一阵风似地飞奔进来，看到小小时她的眼泪已流了下来。苏大小子跟在她的后面进来。小小说，妈妈别哭，我去找拉拉阿姨，是我不好。我忘了戴帽子了。

卓对拉拉说，你一定是魔鬼，不然为什么和你接触的人都离不开你，且不说大人还是小孩儿。苏大小子直视着卓，他的眼中除了执著之外，看不出別的什么。好多年后，卓告诉我，如果看了苏大小子当时坦然执著的眼睛，她就绝不会再蔑视他们之间的爱情。

那一年的春节是个多事的节日。因为小六子娘的不接纳，拉拉、苏大小子放弃了全家团聚的机会，执意去拉拉那里。平时不言不语的小六子爹大发家长威风，并带着当兵回来的老二以及小三、小四哥几个去抓大小子。后来不知怎么地，父子几人就打了起来，其结果是小六子爹死于大小子手下。小六子娘听到噩耗的那一瞬间就倒下了，儿子们把她七手八脚送到医院，她生下了她的第八个孩子——八丫，这是她唯一的一个女儿。

隔壁的柯平和卓也是一夜未眠。柯平的父亲病死的消息是晚间得知的，当时天色已黑，柯平欲当夜即走去奔丧。卓说，你要去可以，但你把孩子们都带走，孙子孙女理应去的。柯平说半夜三更的天，这么冷，孩子又小，还得坐火车，怎么带？卓说，那我不管，我今晚夜班，我没法照顾孩子。柯平说，你昨天才上的夜班，怎么今天还上，你是成心和我过不去。卓说，你少来这套，我怎么了，我又没说不让你去，要怪只能怪你爹死的不是时候，偏偏挑上过年，过了年，慢慢死有什么不好。柯平说，你说的这叫人话吗？就打了卓的嘴巴。卓捂着脸狠狠地对柯平说，你这疯子，你等着，我和你没完。说着就推门而去，消失在茫茫夜色中。小小静静地看着爸爸。水儿大哭着叫妈妈。柯平大吼着，别哭了，你妈死了。水儿的哭声在静夜显得尤其悲伤。

我一直不能理解卓那一晚的举动，如果你看到温温柔柔的卓，你是不会相信她会那样做的，可她却做了。后来我鼓起勇气问她，她平静地说，我做的比他们家人对我做的差远了。他们家对她怎么了，她没说，我也没问。那个逝去的故事就让它永远逝去吧。

苏大小子临走的那天，敲响了小小家的门。他对开门的卓深深地鞠了一躬，说，嫂子，求你件事，你去看看拉拉，她快生了。告诉她我对不起她，让她好好活下去。卓流着泪说，大小子你放心，我会照顾好她的。大小子又深深地鞠了一躬，转身而去。他远去的背影瘦削、高大而又悲壮。

卓和小小去蜗居的时候，拉拉正呻吟在她那满是补丁的被褥间。她苍白的面容因疼痛而扭曲着，金色的头发已揉成乱乱的一团。那些娃娃们乱七八糟地胡乱堆在角落里，失去了往日的风采。

拉拉被抬进医院后再也没能走出那扇深紫色的大门。卓还没有来得及把大小子的嘱托告诉她，她就急急地追大小子去了。卓抱着那个极小的孩子走进家门的时候，小小没有看到悬在她腹部的小腿，她不明白。卓对她说，你有个小妹妹了。小小的心中泛起一股柔柔的情致——对那个极小的妹妹。

小六子娘从恍惚中清醒过来的第一件事就是抱着八丫──那个她视同丈夫灵魂转世而得到的小女儿，到小小家去。这是她第一次踏入邻居的家门。当她看到卓怀里的那个长着浅色头发的婴儿的时候，她平静的脸上看不出任何情感。她把八丫放下，接过那个婴儿，仔细地看那孩子，孩子被她看得哭了起来。后来，她解开衣服，给那孩子吃奶。

小六子娘抱着两个婴儿走出家门的时候，卓的眼中流出了眼泪。从小六子娘走进来又走出去，全部的过程，她们之间没有说过一句话，却似说了千万句。

卓和柯平之间的冷战从春节开始，一直持续到那年的春季。他们几乎没有大吵大闹，但那种心的隔阂在他们之间日益加大，痛苦也日深一日。直到有一天夜里，小小被叫醒时，几个月以来的痛苦算作是一种结束，同时也是一种开始。

小小被叫醒的时候，她正在做着一个美丽的梦，她同小六子、拉拉还有大小子好多好多人在西沟子捉蝴蝶。这一次，大小子给她捉了一只极大极美丽的蝴蝶，她还没来得及接过来就被叫醒了。

你要爸爸还是要妈妈，卓和柯平注视着着小小，严肃地说。小小看看柯平又看看卓，说我要蝴蝶，一只又大又美丽的蝴蝶，就像一百尤的一样。

见鬼去吧蝴蝶，还有那个一百尤，你说要爸爸还是要妈妈，柯平烦乱的叫声吓哭了小小。卓说，你疯了，你这么叫吓坏了孩子，我一个也不给你。她把小小抱在怀中，小小哭着说，要蝴蝶，我就要蝴蝶。这时水儿醒了，也大哭起来。

那天早晨小小醒来的时候，卓和水儿已经离去了。小小对收拾东西的柯平说，妈妈呢？柯平说，她带水儿去姥姥家了。小小说，我们也去吗？柯平说，不，我们去奶奶家，以后你就在奶奶家住了。奶奶什么样？奶奶是个穿黑衣服的老太太，像《渔夫和金鱼的故事》里的老太太一样吗？不，她是一个和气的奶奶，你见到了就知道了。那么，她有没有个破木头盆子？奶奶没有木头盆，但她有一个大铜盆。当小小看到奶奶的大铜盆的时候，她想，如果那个盆是木头的，奶奶就一定是那个渔夫的老太婆了。她不喜欢奶奶。

火车载着柯平和小小向西驶去。柯平的眼睛一直注视着窗外，神情极其落寞，那种神情后来一直伴着柯平。小小第一次坐火车，她看着窗外飞掠过去的树木，有种兴奋而又新鲜的感觉。后来，她望见了被晨光拥抱着的大堤，那个留给她无限美好想象的大堤在晨光中显得既亲切又陌生。小小努力辨认蜗居的位置，她没有找见，蜗居迷失在晚霞般的晨光中了。

当火车快要驶过大堤时，小小想起了拉拉的话：大堤那边是海，海上有一座连接海天的美丽的桥。她贪婪地注视着越来越近的大海堤。

血色的大堤在朝阳下透着诗意般的苍凉。endprint