赛博朋克与壳中之魂

王伟滨

2017年3月底，万众期盼的Ghost in the Shell 1真人版终于登陆北美院线，不论影片最终收获褒贬如何，这仍然是Ghost迷们的一件盛事。Ghost，自然就是那部cyberpunk（赛博朋克）巅峰之作《攻壳机动队》，原著漫画作者士郎正宗曾表示，自己一直心仪这个英文名字，但当初出版社出于照顾普通读者的考量，将名字改为更加直白的《攻壳》。2016年，讲述传奇人物斯诺登（Snowden）的同名传记影片中，斯诺登与女友相识，便始于二人对Ghost的共同热爱，从这一小细节，当可窥到Ghost的江湖地位。

要进入Ghost，必經cyberpunk。这个词由cyber与punk两部分组成。首先，cyber——cybernetics（控制论）的简称——含义有二：1. cyberspace，人与电脑、电脑与电脑之间构建的交流网络；2. cybernetic organism（机械有机物），简称cyborg（人机混合体）。前者搭建的世界，几乎无限扩大了人类的活动空间，同时模糊了电脑屏幕内外的边界；而后者则将“人”这个概念自身的边界模糊，将人与非人、人与机器融合。在Ghost中，几乎每一个人，都可能在一定程度上“机器化”，观众以为是“自然人”的某个角色，身上某个部位会忽然绽开，露出内部电缆和部件。

punk则取其本意，指“捣乱分子、社会垃圾”。cyberpunk指的便是这些“捣乱分子”在高科技世界里，如无法无天的牛仔一般的生活，简言之，即“high tech， low life”。与一般“科幻”文学不同，这里没有外星人，没有怪兽，没有太空船，只有离我们并不遥远的未来现实——技术并没有给普通人带来多少好处：“人工智能”（AI—artificial intelligence）使人类产生依赖，甚至被掌控；超大公司（megacorporations）利用技术和资本控制世界，政府形同虚设，这里没有正义，没有秩序，只有冰冷的机器和更加冰冷的金钱。深谙电脑技术的黑客们（hackers）是这个世界上一群努力争取些许自由的下层人，他们生活在暗无天日的城市废墟中，用手中的键盘与冰冷的机器和资本斗争。

cyberpunk的崛起，源于威廉·吉布森（William Gibson）等人在20世纪80年代创作的一系列小说，Gibson也常被尊为“the father of cyberpunk”。因为他的首部此类型小说《神经漫游者》（Neuromancer），cyberspace这个词为人所熟知，因此，甚至有人认为是他创造了“Internet”这种通过电脑连接世界的网络。当然，cyberpunk并非Gibson首创，“Internet”的创立也另有其人，但Gibson第一次让人们大规模关注这个题材，并且，Neuromancer也的确包括了cyberpunk这个类型的几乎所有主要元素。

Neuromancer的男主角Case， 是个混迹于日本千叶市（Chiba city）地下社会的无业游民，他原本是效力于一家犯罪组织的电脑黑客，但因为从公司揩油而被报复，中枢神经系统（central nervous system）受损，从此无法从事本行。后来，一个偶然的机会让Case得以恢复健康，当然，这是有代价的——他必须效力于另一家似乎更加庞大而且有着更多秘密的犯罪组织……

城市，真实的城市，在cyberpunk故事中是极为重要的存在。在文字的世界里，千叶这样的日本城市为Gibson笔下的英雄——或者更确切地说，是“反英雄”（antihero）——提供了驰骋的场所；而在影像的世界里，香港，则更适合cyberpunk——拥挤的人群、林立的巨幅汉字招牌，塑造出一种既压抑又美妙的质感，而充满传奇色彩的“九龙城寨”（Kowloon Walled City），其政治、经济上的与世隔绝，暴力统治与无政府主义的兼容并存，更让它成为cyberpunk最为真实的地理环境。

肮脏、潮湿、压抑、喧闹而又孤独的城市，赋予了 cyberpunk一种独特的风格。Neuromancer的开篇这样写道：“The sky above the port was the color of television， tuned to a dead channel... In Chiba， hed（指主角Case）watched his New Yen（日本货币）vanish in a two-month round of examinations and consultations（Case在千叶四处求医，希望找到医好身体的办法，花光了所有的钱）. The men in the black clinics， his last hope， had admired the expertise（专业知识）with which hed been maimed（使……残废）， and then slowly shaken their heads. Now he slept in the cheapest coffins（棺材旅馆）， the ones nearest the port， beneath the quartz-halogen floods（石英卤素灯光）that lit the docks all night like vast stages； where you couldnt see the lights of Tokyo for the glare of the television sky， not even the towering hologram（全息图）logo of the Fuji Electric Company， and Tokyo Bay was a black expanse where gulls wheeled above drifting shoals of white styrofoam（海鸥在漂浮着的一块块白色泡沫塑料上盘旋）. Behind the port lay the city， factory domes dominated by（被俯视）the vast cubes of corporate arcologies（生态建筑）. Port and city were divided by a narrow borderland（边界地带）of older streets， an area with no official name. Night city， with Ninsei（仁清餐厅）its heart. By day， the bars down Ninsei were shuttered（关闭）and featureless， the neon（霓虹灯）dead， the holograms inert（不动的，无生气的）， waiting under the poisoned silver sky.”2

穿梭于这座似乎拥有邪恶生命的城市的穷街陋巷的，便是像Case这样游走在希望与绝望之间的punks。

不过，Ghost中的主角，却是站在punk对立面的，一群任职于“公安九课”的“公职”人员，打击Case这样的“犯罪分子”是他们的日常。然而，Ghost又必然是cyberpunk，除了因为那熟悉的影像、氛围和科技，还有那模糊现实与虚拟的内核。

cyberpunk作为一种潮流，十分具象，在声音、图像、建筑等方面很具辨识性，但其内核仍然是反叛、怀疑——对于自身身份和现实的反叛与怀疑，这个反叛的“ghost”，是更早一辈的菲利普·K. 迪克（Philip K. Dick）3 建立的。cyberpunk作為一个完整的存在体，也正是一种“ghost in the shell”。

cyberpunk一定是关于“反抗”，但反抗的最终对象也许不是那些所谓的“megacorporations”，而是那个束缚同时也定义了自己的“shell”。

押井守导演的剧场版《攻壳》（1995）（也是真人版的直接参照物）中的主要冲突是，除了大脑之外全身皆“机器化”的素子少佐和没有形体却自认为具有人性的AI的一场较量。用什么定义人性？那机械体内的大脑、意识、记忆，还是那抽象的“ghost”？如果最终大脑也“机器化”了，“人”是否还是“人”？

“ghost”与“shell”，“魂”与“体”的辩证关系，是个经典话题。庄子的“人”与“蝶”之化，柏拉图的“洞穴”之喻，笛卡尔的“思”与“在”之辩，皆有关于此。人类不满于“壳”的局限和束缚，怀疑它，希望摆脱它，超越它，希望融入更广阔的具体存在之中，因为我们的肉身太过沉重，又太过脆弱了。与“无限”的大脑相比，肉身显得“有限”得近乎荒诞。

在讲述物理学家霍金故事的影片《万物理论》（The Theory of Everything， 2014）中，医生为霍金解释他的疾病的一段，很能触动人心：

Doctor： Its called motor-neuron disease（运动神经元疾病）. Its a progressive neurological disorder that destroys the cells in the brain that control the central muscle activity， such as speaking， walking， breathing， swallowing. The signals that muscles must receive in order to move are disrupted. The

result is gradual muscle decay（衰退）. Wasting away. Eventually the ability to control voluntary movements is lost entirely. Im afraid average life-expectancy is two years. Theres nothing I can do for you.

Hawking： What about the brain？

Doctor： Your brain isnt affected. Your thoughts wont change. Its... well， eventually no one would know what they are. Im so sorry.

轮椅上的霍金，要算“ghost in the shell”的一种版本吧。

在文学作品中，魂魄脱离肉身限制而化为他物的，比比皆是。远的不说，以《权力的游戏》（A Game of Thrones）为例，Stark家族中的孩子们大都具有与守护动物融合的本领，这种本领更是使瘫痪的Brandon Stark可以化作狼自由奔跑。而像2014年的电影《超验骇客》（Transcendence）里描述的那样，把人的意识上传到Internet中，使人与Internet完全融合，那就真是“超验”了——人完全超脱经验世界的局限，与无限的cyberspace合为一体。

化作狼，融入无限的cyberspace，如果还显得太过虚幻，那么Ghost描绘的不同程度“机器化”的“新人类”，其实离我们并不遥远。Cyborgs，已经出现在我们身边了。

2010年，英国cyborg艺术家内尔·哈维森（Neil Harbisson）创建了世界上首个Cyborg Foundation，旨在帮助人们成为“加强版”人类——cyborgs。Harbisson生来色盲，他的世界里只有灰色。2004年，他开始尝试在头上佩戴一个他称之为eyeborg的东西，这是一种帮助患者“听到”颜色的装置。慢慢地，他感觉自己与这个“触角”融为一体，他已经成为了一个具有电子机械器官的“新人类”。自这一年始，这个“触角”也出现在了他的护照照片上，这意味着官方也承认了他的cyborg身份。

在2012年的TED Global演讲中，Harbisson说，最初他必须记住某个音符所代表的颜色，慢慢地，音符、颜色和谐地融为一体，再后来，甚至他的梦也开始是五颜六色的了，他相信这时候，电脑软件和他的大脑真正达到统一，这时候，他已经不再是一个“自然人”，而是一个cyborg：“So when I started to dream in color is when I felt that the software and my brain have been united. Because in my dreams it was my brain creating electronic sounds. It wasnt the software. So thats when I started to feel like a cyborg. Its when I started to feel the cybernetic device was no longer a device. It had become a part of my body， an extension of my senses. And after some time， it had become a part of my official image.”

最初只是为了弥补视觉缺陷的这个小装置，却让Harbisson拥有了常人所没有的能力，最直接的自然是融合视觉与听觉的能力，另外在机器的帮助下，他所感知的颜色，也超出了常人许多，在一定意义上，他已经成了“超人”。

就像Harbisson在演讲中所说的，“We should all think that knowledge comes from our senses， so if we extend our senses， we will consequently extend our knowledge. I think life will be much more exciting when we stop creating applications for mobile phones and we start creating applications for our own body. I think this will be a big， big change that we will see during this century.”

如果，挣脱“壳”太过超然，摧毁“壳”太过消极，像Harbisson建议的那样，给我们的“壳”多多地装上些apps，倒是个不错的选择。

1. 以下简称Ghost。

2. 引自Part 1： The Chiba City， chapter 1。

3. 可参见《英语学习》2016年第8期相关介绍。