不二价

翟杰

我家楼下，有一个不大的菜市场，鱼肉蛋禽，青菜果蔬，应有尽有。市场西北角，支着一个卖烧羊肉的摊子，摊主是个怪异的老头，六十多岁，经常在看报纸。但凡有顾客驻足，他极少主动打招呼，最多就是把眼神从报纸上移到对方的脚面，继而再移到脸上，停留约几秒钟，若是对方没有反应，那眼神定会落回报纸上。我对他这种态度十分看不惯，心想，又不只有你一家卖这東西，难道还让人求着你卖不成？

那日，家中来客，点名要吃烧羊肉，我便下楼去菜场。老头仍在看报纸。当彼此的目光相遇时，我朝盖着红布的摊子努了努嘴。他站起身，将布拉开，就像新郎官小心翼翼地掀开新娘的盖头。我问：“多少钱一斤？”“五十六。”他答。“能不能便宜点？”我话音刚落，盖头就搭回去了。见我疑惑，他朝旁边努了努嘴。我顺着看去，三个大字十分醒目：不二价。

我瞅了一会“不二价”的招牌，又看了看不远处的摊子，转身离开了。回到家，母亲看着我买回来的肉，说：“你指定是贪便宜了，买的那老头旁边摊的吧？”我点头称是。母亲切下一块，递到我嘴里。我尝了尝，口感的确比母亲平时买来的差一大截。母亲说：“这个老头家世代都卖烧羊肉，从来都不讲价。以前啊，割哪一块肉都是他说了算，顾客只能听从，不然他就不卖。现在还好些了。”见我一副难以置信的样子，母亲又补充说：“即使这样，他家的肉也从没剩过，尤其是逢年过年，如果不在头三天订好，你给再多的钱也不卖给你。”最后，母亲打趣道：“人家卖的不是肉，是手艺。”

原先我还以为老头盛气凌人的态度以及“不二价”的招牌都是哗众取宠的噱头，现在才明白，支撑着兴旺生意的是独家手艺的底气。我被深深地震动了。

前不久，有朋友鼓动我利用闲暇时间为学生讲授一些写作技法，并说会有一些劳务费。说实话，我觉得这会改变我的作息秩序，很不情愿接受这份差事。可朋友说：“把你的写作经验传授给孩子们，让他们能更快地进步，不是件好事吗？”仔细一想，也有道理，我便应承下来。课前，我认真思考如何将知识点讲透，如何把某一种写法讲活；课上，也是全神贯注，倾其所有。可是，我听到了一些家长的窃窃私语：“能不能和老师讲讲价，每课时便宜一些……要不然，第一课时就算送的，别收钱了……”听到这样的话，我心里便燃起一股无名火，他们显然把我的课当成商业化行为了。我对朋友说：“不教了。”朋友不解，我说：“要么一分钱都不给我，要么就别跟我讲价钱。”

这一刻，我总算更深地明白，有些付出是“不二价”的。这类“不二价”的背后，可能是手艺的传承，可能是技术的自信，也可能，是对自己尊严的捍卫。

以前，当很多种品牌的手机都在大打价格战或者进行各种优惠活动时，某品牌的手机反而搞起了网上预定、抢购，我本以为这不过是饥饿营销，为了夺人眼球而已，但随着身边朋友越来越多的好评，我才发现，预定、抢购的背后是一种对技术的自信。