我的背包

2017-05-02 15:55小帕
女性天地 2016年11期
关键词:包里本本行囊

小帕

1989 年10月

这大概是我开始清楚记事的年岁,在那个物质相对贫乏的时代,对物质的奢望只有在生日愿望里得到满足,哪怕只是一个背包。上幼儿园那一年,我第一次拥有了自己的包,里面装有妈妈折叠得整整齐齐的新衣服,一盒12色的水彩笔。之后的日子,双肩包里塞的不是染着水彩笔墨水的衣服,就是用至干枯的彩色笔芯。笔芯最后那滴彩色墨水已给我压榨出来,学着大人的样子,把指甲染得五彩斑斓。在某个角落捡到的珠子和铜丝,我也会藏在包里,找机会就给它们拗造型,让它们变成一件件“首饰”。

妈妈定期清洗我的背包,每次她都又气又恼地责备我,我总是嘻嘻哈哈地笑着求饶。不谙世事的幼年,包里只有稚气、欢乐和无忧无虑。

1992 年9月

“检查一下你还缺什么?”妈妈再次确认我书包里的文具:带着油墨气息的崭新课本、印着乘法口诀表的塑料铅笔盒、淡黄色的作业本。背着父母的期望和对校园的憧憬,我独自走上求学的路。之后,留在包里面的,是卷毛边的课本,满是老师批注了圈圈叉叉的红本本,还有那些不幸“夭折”、断头断尾的笔杆。当然,那里面还少不了零食残渣、拗断的玩具零部件、某次小测验后分数不太好看的试卷。后来妈妈用亲手做的朴实无华的包点,换掉了那些乱七八糟的零食。

学校和家,两点一线的生活,尽管妈妈一再提醒,丢三落四的我常忘记带钥匙,直到有一次,为了惩罚贪玩健忘的我,已经回家的爸妈把我挡在门外,直到晚饭前才给我打开家门。没有任何即时通讯工具的年代,那种家近在咫尺却又遥不可及的感觉,裹挟着害怕懊恼连同饥饿疲惫,一同折磨着我。当房门打开,妈妈把我拥入怀里的那一刻,我感觉到家是如此温暖。从那以后,无论包里又增加了什么,减少了什么,家门钥匙永远是不会缺少的。

1999 年12月

中学时代,同学们把包里最沉重的书本、练习册留在了课桌抽屉里。我的书包里装进了言情小说、时尚杂志和流行乐CD,还有写满秘密的日记簿。

看过《第一次亲密接触》,我开始学着上网聊天,流连于各大网络文学网站。在家庭互联网并不发达的时代,大大小小的网吧遍地开花,学校周边更不必说。我的包里可以没有零花钱,但几张附近网吧的上网卡必不可少。我的中学时代上演过叛逆期所有经典的桥段—吵架、逃课、出走、迷惘,宁愿对陌生人诉说所有的话,也不听父母一句劝告。现在回头想想,“他”只是对我打一个微笑的表情,而父母已经为我流泪千行。

2004 年9月

四年大学,从书山题海中解放出来的我,背包里多了一个新的事物:手机。那时的手机功能很简单,仅能打电话和发短信。然而光是这两样功能就够我们摆弄一整天,情侣们用光了手机电量仍有说不尽的你侬我侬,一条70个字的短信永远盛不下遥远的思念。吃饭、打水、约会、通知,大小事务都要一一通报。那时手机容量太小,我只有不停地删去旧信息,于是包里又多了一个小本本—那些读了脸红心跳、百感交集、泪流满面、欢笑雀跃的字字句句,都被工工整整地誊在我的小本本上。

2008 年12月

上班之后存下的第一笔钱,变成了包里沉甸甸的单反相机,我走火入魔地爱上摄影和旅行,从此成为了照片里臭美的主角。朋友开玩笑说,我的背包像是影楼,随时可以拿出一套不输专业人士的器材,隔层里散落着各式各样的化妆刷和眼影唇彩,甚至能掏出一些摄影专用小道具。不知情的人看了我的照片,还以为我成天都在拍写真,却不知道我在相机取景框背后默默摊开那沉重的行囊,开始一次又一次光与影的斟酌舞弄,一直拍到日落西山、天昏地暗。照片美得没朋友,拍完照我也累成了一只狗。

美,终究是要付出代价的。

2013 年2月

结婚生子,初为人母,闲情逸致的时光总是过得飞快,我再也无法提起时尚美丽的包包开始说走就走的旅行。带着宝宝散个步都像搬家一样。锅碗瓢盆的家当和名目繁多的婴儿用品塞满了两个妈咪包,它们挂在我左膀右臂,毫无美感。里面小到指甲刀,大到保温水壶,镜子、手电、笔记本、小剪子、卫生纸、塑胶袋、瓶瓶罐罐,牛奶、干粮、各式零食。如果你急需什么小物什,找带孩子的妈妈借,一定能借到,因为她们的包包就是一个移动的杂货铺。

每一次成长都是看得见的行囊,重量由重到轻,而看不见的责任由轻到重。

伴随儿子的成长,我终于甩开了那些装着各种液体的奶瓶、永远数不清的尿不湿、厚厚的纸巾包以及应对各种天气的衣物。儿子也和我以前那样,有了他自己的包、自己的小世界。虽然放下了沉重的育儿包,但却放不下对孩子的时刻牵念。

如今,便利店随处可见,许多小物件不用再随身携带,只要我们拿着钱包就好。哪怕你忘了钱包,身无分文,尽失方向,没有单反,不会化妆,拿出那台巴掌大的智能手机,二维码一扫,导航地图一开,美颜相机一拍,照样行遍天下。

科技日新月异,我们包里的东西越来越少,行囊越来越轻,路也越走越远。可是走得再遠,总要回家,包里也一定会有家的钥匙。也许是一把钥匙、可能是一张门禁卡。

再打开背包,那些曾经的回忆慢慢淡去,是什么东西来了又走,是什么东西永不离身。那些看得见的,看不见的,最深最沉的,只装在每个人的心底。

猜你喜欢
包里本本行囊
翻包
游子的行囊
行囊
我的行囊
探秘化妆师,没想到他们的包里装了这些
我帮你拿来了
就剩一百元
论持久战
李本本的故事
李本本的故事