那些让人迷醉的开篇

凤头、猪肚、豹尾的融合铸就了一篇佳作。缺少其一，佳作自然难成。我们一天天在阅读，一天天在与那些人类的经典进行着智慧的交流。在让自己的思想丰盈深邃的时候，如果能够将这些经典的创作秘方化为己有，融入己文，那么，我相信，当你在某一天睁开眼睛写下文字的时候，也许它就已经散发“经典”的气息，让读者陶醉了。若如此，你不就成为了一个“作家”了吗？

那么就让我们首先将目光聚焦到那些经典作品之“凤头”，探讨一下它们成为经典的奥秘，为自己的写作打开一扇天窗吧。

莫氏开篇法：镜头切换

我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。——莫怀戚《散步》

《散步》成为经典，与这个简而繁的开篇是难舍难分的。说它简，是因为它即使计算标点也才二十三个字符。说它繁，是因为“我，我的母亲，我的妻子和儿子”的排序似乎实在太缓慢啦。说“我们一家子在田野散步”也可以将事件交代清楚，不是也可以吗？但经典之所以是“经典”，关键就在于它能打破常规，烙上带有个性的独一无二之标记。

如果联系日常生活，我们就很可以理解莫怀戚之所以如此写的理由。我们都见过奥运会的开幕式，观众席上的观众是一片一片的，分不清他们谁是谁；国家队队员出场的时候，运动员是一队一队的，至少我们可以知道他们是哪个国家的；但国家领导出场的时候，就是一个一个的了，而且伴随着对这一个一个人的介绍，这样，我们就不仅知道他是哪个国家，而且知道他是谁。这个“他”就具有了不可替代性，独一无二性。如此，你就可以理解“我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子”这个句子的言语形式了吧？“我，我的母亲，我的妻子和儿子”这样的排列犹如拍摄电影时的一个个镜头的切换，不仅让人记住了“谁”，而且让每一个“谁”都深入读者之内心，同时也将作者之心境彰显分明——在莫怀戚的心中，我、母亲、妻子和儿子，谁都不可忽略，谁都很重要。“我”写下他们的时候，“每一个人”都重如千斤。解决母亲与儿子之冲突犹如民族英雄面对国家之危亡时的抉择。于是，当儿子与母亲在散步中发生冲突时，作者写下了“一霎时，我感到了责任的重大，就像民族英雄在严重关头时那样”这样看似不可思议的句子。人教版教材编辑在将《散步》选入课文时甚至删除了这个句子。不能不说，这是编辑以己之解篡作者之意的结果，这是此文入选教材时留下的一个伤疤，是对莫怀戚深情的一个违背。

朱氏开篇法——悬念摄心

如果说《散步》的镜头切换一下子就将作者之情感彰显在外的话，那么《背影》之开篇就在瞬息间凭借悬念将读者之心摄入文中。

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。——朱自清《背影》

不能不说，这个开头是具有超强的感染力的。

此开篇令读者思泉如涌，疑窦丛生：“相见”乃彼此思念，是我想见你，你想见我。那是一种情感，一种思念，一种亲情，可是“不相见”不就是彼此不相往来吗？而这个隔膜竟然发生在“我与父亲”之间，是什么样的情况致使父子形同陌路呢？而且是两年之久？而既然不相见，为何我又不能忘记他的背影呢？为何不将他从我的记忆里消失呢？……一系列的疑问如泉水般蜂拥而至，一下子就可以摄住读者的心，使之不得不进入文本，一探究竟，欲罢读而不能！

类似的开篇还有很多。

比如：

我最不能忘记的是我小学时候的女教师蔡芸芝先生。——魏巍《我的老师》

这是一个大作家在成年之时缩写的文章，是回忆老师的文章，是回忆一个小学老师的文章而且是“最不能忘记的”，而且称之为“先生”的一个女教师。要有怎样的魅力才能担当先生之称谓？要有怎样的影响才能让人刻骨铭心，成为“最不能忘记的”对象？这究竟是一个怎样的老师？于是，我们将视角伸进了魏巍的文章里……

再如：

我常坐老王的三轮，他蹬，我坐。我们俩一起说着闲话。——杨绛《老王》

两个人：一个大作家和一个三轮车夫；一幅画：他蹬，我坐。一件事：我们俩一起说着闲话。迥然相异的身份，看似多余的“闲言”，不可思议的“闲话”，一切都让人匪夷所思，一切又都招呼着我们走进作者用文字构建的文学天地里。

刘氏开篇法——逐渐推进

一

一群茂腾腾的后生。

他们的身后是一片高粱地。他們朴实得就像那片高粱。

咝溜溜的南风吹动了高粱叶子，也吹动了他们的衣衫。

他们的神情沉稳而安静。紧贴在他们身体一侧的腰鼓，呆呆地，似乎从来不曾响过。

但是：

看！

这是刘成章《安塞腰鼓》的开篇。呈现在我们面前的文字是一种宁静而富有张力的。诗式的言语形式不仅在形式上让文字缓慢地呈现在读者面前，更让读者的阅读速度变得缓慢，变得安闲。这样的效果是能让每一个文字走进读者的心田。我相信大家再读这些文字的时候，你的眼前是有画面的。当你的目光扫过“一群茂腾腾的后生”的时候，你的内心必然充满了生命的活力，但此时的力量是蕴藉的、深藏的，是含而不露的，而这安静的力其实为下文的力的爆发蓄足了一股气势；当你的目光扫过“他们的身后是一片高粱地。他们朴实得就像那片高粱”的时候，你的眼前展现的是一种旷远，一种宁静，一股悠然的气息，这与下面的紧张形成一种反差，使文章具有气氛的跌宕美、起伏美。当你的目光扫过“咝溜溜的南风吹动了高粱叶子，也吹动了他们的衣衫”的时候，你的视线从之前的广大浓缩到了高粱叶子之上，浓缩到了后生的衣衫之上，视限不断浓缩，最后缩到了“他们的神情沉稳而安静。紧贴在他们身体一侧的腰鼓，呆呆地，似乎从来不曾响过”。一切都流露着静的气息，一切又都让人感觉静得不一般，如箭在弦，扣人心弦。

终于，

“但是：

看！”

这个短句的爆发，让前面一切静的积淀都变得沸腾。于是，铺天盖地的气势，铺天盖地的声音犹如空气一样充斥在黄土高原的每一个角落。而之所以有这样的效果，很大程度上是要归功于作者运用诗式的言语，将读者的视觉不断推进，不断变化的结果。

如果我们在阅读的时候细细留心经典的开篇，不断在反刍中将之内化，那么，我们的文章也就会逐渐成其为“文章”了吧。