归去来兮:杰克逊的猩猩跌入风尘之后

2017-04-29 00:00:00妙妙酱
知音海外版(下半月) 2017年10期

2017年4月,在纽约艺术展拍卖会上,一幅动物画作被拍出了三千美元的价格,这对动物界“画家”来说,已是天价。人们惊讶地发现,这幅画的“作者”是黑猩猩泡泡,而它的前主人,正是大名鼎鼎的世界级流行音乐之王、巨星迈克尔·杰克逊。

一时之间,早已从公众视野消失的黑猩猩泡泡又再次曝光于众人眼前。这么多年过去了,它怎样了,过得好吗?它是不是像传闻所说的那样,继承了杰克逊的天价遗产,在世外桃源中过着幸福的生活?

巨星相伴,风光无限

1982年12月,流行音乐歌手迈克尔·杰克逊发布了专辑《Thriller》,一举打破多项唱片销售纪录,在音乐史上留下了自己浓墨重彩的一页,成功升顶至流行音乐之王,耀眼光芒,无人能及。

然而私下里,杰克逊却饱受心理煎熬:他从小被逼登台,父亲性格专横独断,常为一点小事就把他打得皮开肉绽,还常在公开场合批评迈克尔长得丑,杰克逊的童年充满了辛酸和泪水。

因此,即使闻名世界,受万人爱慕,杰克逊的内心却仍充满孤独和痛苦。也正是因此,他和宠物们结下了不解之缘。在他钟爱的鳄鱼、长颈鹿、宠物狗和鹦鹉身上,他获得了内心的平静和安宁。

1983年的一天,一只出生才满8个月的小黑猩猩被送到了杰克逊的身边。这只小可怜出生在美国德克萨斯州的一个生物实验室里,它的使命,是面对冰冷的医疗器械,和无穷无尽的实验。

但慶幸的是,在那个动物保护观念还不是那么强的时代,出于利益,它被卖给了杰克逊,成为了他的宠物家族的一员。

这是一只毛发稀少、瘦弱、充满了恐惧神色的小猩猩。它不安地打量着这个新的世界,拒绝任何人的靠近。杰克逊对它一见钟情,仿佛看见了当年那个怯生生站在舞台上,在父亲的威胁眼神中,试图取悦全世界的自己。他给它取名叫“Bubbles”(泡泡),将它抱在怀里,温柔地爱抚它。渐渐的,泡泡不再抗拒。

从那以后,泡泡成为了杰克逊家的一员,搬进了杰克逊位于加州恩西诺市的豪宅。

对于泡泡来说,这生活简直就是“天堂”。杰克逊在自己卧室特意为泡泡安了张小床,和它同进同出,同起同睡;泡泡吃的喝的,都是上好的品牌食物,冰箱里时刻装满它爱吃的水果,还有哈根达斯冰淇淋;它有自己的小泳池、运动房,有数不清的玩具,有好看的衣物,甚至除了训练师鲍勃外,杰克逊还给它专门请了名保姆,照顾它的起居。

杰克逊走到哪里,就把泡泡带到哪里。它陪伴杰克逊出现在全球大型演唱会的现场;它被他抱在怀里,杰克逊满含爱意地和它共用一杯咖啡的照片,登上时尚杂志的封面,成了最轰动的新闻。

1987年,杰克逊发行单曲“Leave Me Alone”MTV,泡泡出镜,从此成为世界上最著名的黑猩猩。

在媒体的眼中,杰克逊和泡泡形影不离的生活,这种奇特而温暖的组合反而具有无穷的魅力,杰克逊的爱心,也被人们广为称道。

泡泡也表现出了超类拔萃的智慧和可爱。它听得懂杰克逊的各种指令,在千万人的演唱会现场,杰克逊让它坐下它便坐下,惹得歌迷们一阵欢呼,它会穿着杰克逊的同款演出服,用同款“太空滑步”让现场气氛飙升,杰克逊甚至考虑过,要请医生给它做一个喉部手术,安放翻译器,让它和自己对话……

在无数的闪光灯中,在震耳欲聋的欢呼声中,泡泡和它的主人一起,享受了人类社会的无上尊荣。以人类的眼光来说,这样的童年,也许是泡泡一生中最为风光的日子,即使它只是猩猩。

然而,泡泡的悲剧在于,它很快地长大了。

狂躁难驯,告别巨星

黑猩猩是灵长目猿猴亚目窄鼻组人科的一属,是猩猩里体型较小的一种。但就算是再小,雄性的身长也有1.2-1.7米,体重在80公斤左右。高大健壮,孔武有力,破坏力更是惊人。它可以轻易掀翻一个沉重的大理石台板的饭桌,也可以动作迅速地在整栋大楼里上蹿下跳,嘶叫两三个小时,谁都无法抓住它,它毕竟是只猩猩,野性难驯。要它乖巧地受人控制,那几乎是不可能的事。

在遭受过泡泡的几次攻击后,训练师们表示,泡泡其实已不适合与人类居住了。杰克逊不死心,专门请教专家如何与黑猩猩相处。但最终,他们不得不把泡泡关进了笼子。

多年以后,杰克逊的姐姐回忆起那一幕,都不禁伤心,“我们围在泡泡的笼子边看着它,泡泡在笼子里又踢又咬,不停流泪,我们也在外面放声大哭。”

在万般无奈之下,杰克逊只能将泡泡送到它的训练师鲍勃家,在他想念泡泡的时候,鲍勃就将泡泡带到他家,让他们相聚一下。

然而这时的杰克逊,在集中全力建造自己的“梦幻庄园”和进行慈善事业,他收养了很多无家可归的孩子。同时,他还要与自己日渐严重的抑郁症和心理疾病作斗争,他和泡泡,相见的时间越来越少了。

1988年,位于加州圣芭芭拉县的梦幻庄园落成,杰克逊和收养的孩子们一起搬了进去,而因为无法与人类居住,这一次,没有泡泡。

曾经形影不离的伙伴,终于正式分开。

泡泡变了。离开了熟悉的环境,离开了主人,它野性十足,攻击性更强,连鲍勃都无法压制它。每一次,当杰克逊来看望它的时候,它就像小时候那样,朝他飞奔而去,伸出长长的手臂,让杰克逊来抱着自己。然而不可能了,它们之间,横亘着厚厚的铁笼,硬硬的栅栏,将它与杰克逊硬生生地分开。

杰克逊在1992年探访过它,他犹如疾风,迅速地来,又飞快地走掉了。没有拥抱,没有亲热的爱抚,也没有告别。那是杰克逊和泡泡的最后一次见面。

随后1993年,杰克逊陷入了“娈童”丑闻之中,官司缠身,名誉大损,也不得不从乐坛隐退。而泡泡,在鲍勃这里,虽然暂时还有杰克逊每月汇入的支票维持,但和此前坐着豪华游艇周游世界的生活比起来,简直就像从天堂跌落凡间。

泡泡是孤独的。它除了鲍勃以外,只在实验室里见过一只雄性的同类。在被杰克逊遗忘的那些年,它孤独地生活着,没有同类,没有人类,生活在狭小的空间里,它变得易怒狂躁,它大把地撕扯着自己的毛发,将所有被遗弃的愤怒都发泄在自己的身上。

有时候,它又会呆呆地坐着,一言不发,望着窗外的景色,一动不动,无论鲍勃怎么呼唤,它都不肯回头看上一眼。

随着时间的推移,泡泡越来越表现得异常,狂躁和低落交替在它身上出现。它大把地撕落身上的毛发,用头撞击铁笼,或者紧紧地靠在铁笼边,执着地向着天空伸长手臂,嘴唇不停地蠕动着,仿佛在向老天乞求着什么。倘若此时有好心人前来看望它,它会向身前走过的人吐上一口口水。

十年过去了。杰克逊已消失在大众视野,泡泡也久无音讯。然而2003年,有媒体报道,“黑猩猩泡泡试图自杀”。虽然只是一则简短的小消息,然而却在杰克逊的歌迷们中引发了震动。他们组队前去看望泡泡,发现它瘦弱不堪,浑身长满皮癣,目光呆滞,作为一只20岁的成年猩猩来说,它实在是太过于衰弱了。

看见曾经熟悉的人群,它没有惊喜,没有亲近,只有恐惧和戒备,它仿佛又回到了八个月的幼仔时代,它不想再融入,只是希图逃离。

在媒体界入和大众关注之后,泡泡的归属和梦幻庄园里的那些动物一样,成为杰克逊团队最后商讨的对象。2005年,它最终被安排在美国佛罗里达州沃楚拉的类人猿中心。在那儿,居住的都是马戏团、医药公司所不要的猩猩。

无论这个决定如何,泡泡总算是暂时摆脱了孤独死亡的阴影。

渐回族群,逍遥生活

泡泡的大部分日子,都是和杰克逊一起度过的,此后又是孤独生活,完全没有同类生活的经验。当它来到类人猿中心,突然一下见到那么多只与自己相似的同类,它表现得非常紧张。

它不知道如何和同类相处:争吵时如何打架能够打赢,打完架之后又如何和好,如何给同伴梳理毛发以示友好,如何分享食物……一切全要从头学起。

它曾因抢夺不力,而几天没吃上一口食物,也曾和同伴打架而遍体鳞伤。在发情期,它不懂得如何讨好异性,而被其它猩猩围攻……在简陋的非原始丛林里,幸好还有人类的干涉和庇佑,它才能慢慢在这个小团体中,找到生存的窍门,而存活下来。

然而,作为一只从幼年时就在人类社会中长大的黑猩猩来说,泡泡又是那么的与众不同。它仍然是最聪明的那一只,它不像其它猩猩喜欢水洼,而是喜欢玩水管,打水枪,更有甚者,它还学会偷偷含一口水在嘴里,当饲养员走近它时,它冷不防吐人一口口水,然后拍手大笑。

而更多时候,它会静静地坐在树上,看着远处的天空,一动不动,不知在想些什么。

2009年6月25日,杰克逊因为私人医生滥用镇静剂导致药物中毒心脏骤停而突然去世,他所有的生活经历都被放大在媒体的聚光灯之下,扒了个遍,流言蜂拥而至。

有说,杰克逊将巨额遗产赠予了泡泡,使泡泡成为杰克逊家族争抢的筹码;有说,因为杰克逊和泡泡非比寻常的感情,杰克逊家族将它从类人猿中心接出来,让它成为杰克逊抬棺的“人”选之一;有说,杰克逊家族将会为泡泡成立基金会,从那以后,泡泡将终身衣食无忧……

然而,这些都不过是人们的流言。

也许是感应到了至亲所爱的人离去,在杰克逊下葬的那一天,泡泡再次独自坐在类人猿中心的大树顶上,久久地,静静地,凝望着远方,而风中,从附近的山庄,传来了悠扬的笛声。

在杰克逊去世之后,他的家族并没有接收泡泡,只是在2010年,杰克逊的姐姐为了拍摄一部的纪念他的纪录片,专程来到类人猿中心,看望泡泡。望着这个从小一起长大的同伴,姐姐深情地问,“泡泡,你还记得我吗?”

回应她的,是泡泡毫无表情的脸。

算起来,他们已经有20年不曾见面。是真正的忘却,还是不愿意想起?

传说中的巨额遗产更是无稽之谈,类人猿中心人员表示,泡泡从来没有收到过杰克逊的一分钱的馈赠,倒是梦幻庄园在杰克逊去世之后,每年向中心捐赠了一万美元的费用,虽然这远远不够泡泡的日常开销,但对比一无所有,这已经足够让中心员工开心了。

和人类相处留给它的痕迹已经渐渐地淡去了。它是一只快乐的猩猩,就算是有点小小的烦恼,也不值一提。然而有一点是它最厌恶的,那就是闪光灯和相机。当年曾经带给杰克逊和它有多荣耀,它现在就有多反感。只要见到人们拿着相机对准它,它就会非常烦躁,要么撅嘴大吼大叫,要么转身以屁股对人,再要靠近一点,它还会发狂,抓起沙子对着镜头就撒过来。

所以流传于世的照片,也就只是寥寥数张。远远不是当年盛况时,照片全球飞的模样。

如今,杰克逊已经陨落8年了,泡泡也已经34岁,跨入人生的中年,它的胡须,变成了灰白色,毛发已经有点稀疏,它已经完全融入了中心猩猩群居的生活。

它成为了猩猩族群里的小头目,有了自己的爱侣,也有自己喜欢的生活——画画。当中心人员发现它有绘画的天赋时,给了它画笔和颜料,它会坐在那里,就像一个真正的人類那样,安安静静地完成一幅画作。颜色鲜艳,配色华丽。在2017年4月的纽约艺术展拍卖会上,还拍出了3千美元的高价。

它仿佛天生就属于这座中心,属于这个群体,而不是饱含善意和爱心,却阴差阳错地制造了孤独和绝望的人类。

精彩绝伦、跌宕起伏的“巨猩生活”已经落幕,快快乐乐、无忧无虑的猩猩族群的生活,才是最终的归宿。

违背自然的爱,也许是一把双刃剑。

编辑杨晓琴