一条路，落叶无径

姚云

小时候，在我眼里，这条路好长好长，宽广而辽远，就像外面未知而又向往的大世界。

记得有一次爸爸让我去给他买一包“大红叶”烟，5岁的我，要从农学院的北边顺着这条路走到南大门去，我怕忘了烟名，便一路走一路念叨——大红叶大红叶，没想到走到南门的商店门口，还是忘记了，沮丧的我只得又折回头硬着头皮再去问。有时回想起这段来还很感慨，那时的治安真好啊。除了经常走这条路给爸爸买烟，我还喜欢往路边茂密树林掩盖下一个废弃的防空洞里钻，跟小伙伴们玩捉迷藏，疯累了，就自己走回家。父母根本不用担心年幼的我路上被拐，还真有点路不拾遗、夜不闭户的感觉。

我童年的家就在这条路的西北侧——几排靠近农学院围墙边上的平房里。平房第一排最右边就是我家，左边缓坡上连接着几栋两层青灰色的“蚕楼”。所谓蚕楼就是过去养蚕的场所，后来不养蚕了，里面就住着一支部队，番号6408。童年的我经常跑到军营里蹦跳玩耍，若干年后我还在寻找这支部队的下落。蚕楼前面是一个操场，上面整齐排列着十几门大炮，凛凛散着寒光。我家的右侧靠近围墙，地势较高，墙外边是大片的田野，春夏秋冬变幻着不同的景色。印象深的是油菜花开的那一幕背景——身手矫健的妈妈翻墙抄近路出门，我站在门外高坡上不舍地望着她，忽见她跳下围墙时一个趔趄，一屁股坐在了油菜花地里，唬的我嚎啕大哭。不一会又见她起身拍拍身上的花瓣，朝我挥挥手，走了。

越过操场再往前走几步，小路的右边就是一座礼堂，现在看上去整个已经破败萧条了，过去这座小礼堂却是我心中神圣的殿堂。小时候这里经常上演各种外面很难看到的节目，一般人是进不去的。隔着小路对面的坡下就是一个很大的运动场，这里曾是我和小伙伴们奔跑撒欢的地方，弟弟在这里踢过一场场球，我在这里看过一场场露天电影……

这条路上，还走过来来回回被送回老家的弟弟。

爸妈工作太忙，无暇顾及弟弟，只好把他送到皖北姥姥家去。姥姥每回接走弟弟，都是沿着这条小路走到南大门的长江中路上坐车走的，每次临走都听到弟弟杀猪般的嚎叫，久久回荡在我幼时的耳畔。有一次，我正在路边玩耍，见到姥姥送弟弟回来，在蚕楼旁边的路上大声喊我乳名，我看见后转身便往家跑，气喘吁吁地报告妈妈——他……他回来了。母亲嗔怪地问：谁回来了？愣了几秒，立刻冲了出去。那时候，书信很慢、日子很长、思念也很长……

父母心里也该有这条路吧？

他们从不同的地方，因为缘分，踏上了这条路，继而在这里求学、恋爱、工作、结婚、生子，完成了人生的大部分事情。

父亲1956年从全椒考到了农学院蚕桑系读本科，四年后，因成绩优异，毕业留校当了助教。

母亲在阜阳农校的众多学生里，独她被选拔到省城，冥冥中来到了农学院的蚕桑研究所。当年的她举目无亲，背着行李，甩着乌黑的大辫子第一次踏上农学院这条小路时，内心一定是忐忑不安的吧？

所幸，在这里，她遇到了我父亲。

父亲年轻时很文艺，在学校里也很活跃。两人认识的过程据说好像是母亲更主动一些。那时追父亲的女孩比较多，我曾在父母家里老书柜的一本旧书里发现了父亲当年的“蛛丝马迹”。一张女学生的照片，照片上的她脉脉含情地妩媚着。小照背后写着：送给亲爱的姚老师惠存。小字娟秀得很。母亲为此耿耿于怀，时常埋怨父亲年轻时的风流多情。

有一年父亲回校参加校庆，我开车沿着这条路送他们进校区。

那天，父亲初恋的女同学也从外地赶来了。在父亲口中那么漂亮那么曼妙的女子也终究抵不过岁月的无情。一同前往的母亲那天却很精神，当年和自己的情敌暗地里较量了那么多年，终究是母亲胜了。我记得母亲那天打扮得很漂亮得体，紫红色的低领薄羊毛衫，配上米色长裤，脖子上围一条同色系的碎花小丝巾。我观察到，聚會吃饭时，父亲不时殷勤地给母亲夹菜……

还有一年，我驾车带着已退休的父母四处转悠，开着开着，就来到了安农大校园里。其时，父亲已患严重哮喘无法步行，我只能开车并摇下车窗缓行在这条路上，他扒着车窗贪恋地看着外面曾经熟悉的风景。当他看到以前的住处以及他当年的蚕桑系——这些洒下他青春热血和激情的地方已不复存在时，眼里的光亮一下子变得暗淡，他伤感地挥挥手，说，回吧，回吧，不看也罢。

父亲走后，我又独自去寻找过他当年的足迹，在这条路上，转了好几圈才找到一些童年依稀的痕迹。路还是那条路，但路边的风景早已改了旧模样，校园越来越大，楼盖的越来越多。童年的家不知何时已夷为平地，变成安农大的大操场；曾经住着6408部队的几栋蚕楼，经过半世纪的风雨侵蚀，只剩下一栋，像风烛残年的老人摇摇欲坠；曾经那么耀眼辉煌的小礼堂，如今已破旧不堪，里外搭着高高的脚手架，正在重新修葺，而礼堂周边，已被饭店、超市、网吧、打字复印店完全占领，不复当年的端庄高雅；架着十几门大炮的操场今日已遍寻不见，茫然不知方位；曾经掩映在绿树丛里的十几栋神秘小洋楼，如今已人去楼空。楼前，植物攀爬、落叶无径。灰旧的砖墙上挂着几块牌子——安农大老年大学、安徽园林编辑部、安徽省民俗学会，也不知道可有人在里面办公了？只有路的中段，当年的运动场没有变，依然充满活力地继续醒目着。场上学生们生龙活虎的姿态，让人感到生命的蓬勃旺盛。

有时候回到老家喜欢去翻父亲的抽屉，试图再发现一些人生线索，能够拼接起他那不算太长的一生。每次翻找，总有收获。前不久又去翻，这次找到的是一本他在农学院的毕业证书。打开，上面赫然有他的毕业照，看着当年那张意气风发的脸，我竟有短暂的恍惚。

每次我们姐弟仨人坐在一起聊天，说起往事，总是有些出入，甚至还会抬杠。的确，如今爸爸在天堂，妈妈在病房生命垂危，家中也没有什么老人可以打听。

一直后悔从前没有想到认认真真地去陪父母促膝长聊，耐下心去倾听他们讲讲那些淹没在历史里的过去，现在想知道更多，为时已晚。

回望来路，时光就像一场纷飞的落叶，从童年、少年一路飘洒到中年，日复一日，飘在岁月里，飘在生命里，累积着，掩埋着……对于生在合肥、长在合肥的我来说，这一生也走过了很多的路——少年时的清溪路和樊洼路，青年时的巢湖路和寿春路，中年时的屯溪路和沿河路，现在的长江西路和天湖路……这些路构成了我人生中最重要的背景。然而，不知为何，在我脑海里时常闪现的，却是这条相隔久远的童年的路。有位作家说过这样一句话——当你不能够再拥有，你唯一可以做的就是令自己不忘记。

离开童年生活过的地方已经很久了，这条小路我也很少再回去。这么多年，它没有随着岁月的洪流滚滚而去，而是一直尘封在记忆的盒子里，等待着某一时刻突然被揭开。

其实，我知道，让我无数次感伤和留恋的不是这条小路，而是无法再重走一遍的岁月和不能割舍的亲情。

责任编辑 何冰凌