黄易的江湖和情色

张畅

香港武侠小说作家黄易书中的角色一生所追求的最高境界即“藉武道窥天道”，勘破生死的奥秘。如今，一代侠者未能抵御死亡，静悄悄地走了，享年65岁。

曾几何时，《寻秦记》《大唐双龙传》《大剑师传奇》《荆楚争雄记》《覆雨翻云》……纷纷扰扰的江湖、花前月下的声色、天马行空的时空倒置，构成了一代人的青春记忆。在“金庸之后再无武侠”的绝境之中，黄易另辟蹊径，在以《易经》为代表的中国传统思想中寻觅突破，最终将生死轮回上升到“道”的高度，世间万物皆在此身。

金庸之后，“我相信武侠小说还有无限可能”

黄易原名黄祖强，黄易这个名字来自《易经》中的“日月为易”。天地万物庞杂繁复，说到底不过阴阳而已，不过日月而已。“易”之本，在于回归本质与简单。喜爱钻研玄学的黄易将“易”作为自己的名，开始探索最初写作的方向。

当他将自己想写武侠小说的意愿告知博益出版集团的主编赵善琪时，他对他说：“你写武侠小说，能胜过金庸吗？能胜过古龙吗？”当时，金庸与古龙已经成为武侠小说界两座不可逾越的高山，坊间甚至出现了“金庸之后再无武侠”的说法。适逢倪匡的科幻小说盛行，赵善琪建议黄易将武侠与科幻合二为一。没想到自此开创了玄幻武侠小说一派，黄易也随之成为上世纪90年代港台玄幻武侠小说的开创者。

“当时武侠小说真是像被人判了死刑一样，但唯独有一个人不相信，那就是我。”多年后，在接受一家媒体采访时，62岁的黄易回忆起最初创作《破碎虚空》并投稿给《武侠世界》的场景。当时，黑洞理论的出现，让他重新思考时间和空间的秩序，如果说我们经历的时间是直线的、线性的，那么为什么不能打破这条规律，将时间扭转呢？

在这样的启发下，《破碎虚空》诞生了，没想到一炮打响。后来我们熟知的《寻秦记》所讲述的故事——特种战士项少龙由21世纪抵达战国末期寻找秦始皇，改变整个中国秦代乃至汉代历史的过程——更是将时间倒转、历史重置演绎得更为彻底。

无论是日后起点、晋江等一众网络文学写作者和爱好者云集的网站，还是近年来热度不减的“穿越剧”，如《宫锁心玉》《步步惊心》《太子妃升职记》《三生三世十里桃花》等，其实它们的祖师爷都是黄易。而当我们早已看腻了这类靠穿越来改写历史、表达爱情的戏码，或许很难想象黄易的“创举”在当时是多么轰动的一件事。

在“金庸之后再无武侠”的绝境之中，黄易另辟蹊径，既没有刻意以刺激炫目的写法夺人眼球，也没有夹带太多后来玄幻武侠常有的媚俗元素，而是站在更为高远的地界，回望古人和今人，运用具有哲学意味的语言，在以《易经》为代表的中国传统思想中寻觅突破，最终将生死轮回上升到“道”的高度，世间万物皆在此身。

“所谓武侠，即为命运”

黄易毕业于香港中文大学艺术系，专业是中国山水画。出于对中国传统文化的兴趣，他不仅会吹洞箫、弹古琴，还喜欢上了风水、道术、手相、佛学道家、阴阳五行、玄学星象、堪舆命理和中医医理。正是对这些领域的研究，让他在武侠玄幻的创作过程中游刃有余，起笔落笔皆透着一股难以道明的“仙气”。

在他看来：“武侠是中国的科幻小说。它像西方的科幻小说般，不受任何拘束限制，无远弗届，驰想生命的奥秘，与中国各类古科学结合后，创造出一个能自圆其说的动人天地。

在那处，我们可以驰骋于中国优美深博的文化里，纵横于术数丹学、仙道之说、经脉理论、诗词歌赋、琴棋书画、宗教哲理，任由想象力作天马行空的构想和深思，与历史和人情结合后，营造出武侠小说那种独有的疑幻似真的小说现实，追求难以由任何其他文学体裁得到的境界。”“驰想生命的奥秘”，“一个能自圆其说的动人天地”，可见他在自身武侠创作中的理念与追求。

在黄易的众多小说中，人物命运跟随历史的推演起伏跌宕，变幻莫测。有的角色出场即威风凛凛，侠气十足；有的角色则必须从无名小辈开始努力，最终成为一代侠者。他似将一张命运的网罗撒满整部小说，无一人得以幸免，都不得不在这样绵密的网绳之间奔突冲撞，进而闯蕩出一番命数之外的传奇。

“透过武侠小说，能够让生命炽烈发凉，让生命的面貌由已知的纷扰牵绊和未知的宿命中净化出来……在高手对垒里，生死胜败只是一线之别，精神和潜力均被提升至极限，生命臻至最浓烈的境界。那是只有通过中国的武侠小说才能表达出来的独特意境。”这就是为什么，黄易的小说里总流露着情节之外的温情与观照，因为在他看来，武道比武艺重要，悟得天道比一时的胜败兴衰重要。

“唯能极于情，故能极于剑”

黄易曾对媒体回忆起小时候看《三国演义》的经历。读到刘备死后，诸葛亮遵从其遗命，开始北伐，十年时间里六出祁山，耗尽蜀汉的国力和自己的精力。第六次北伐之际，火烧上方谷遭遇大雨，功败垂成。正值深秋，诸葛亮病危于五丈原。自感余日无多，他留下一封遗书和几卷兵书，于234年8月28日撒手西去。

黄易多希望诸葛亮是胜者，希望他活下去。但他知道，悲剧英雄才是最感人的。所以当他在《大唐双龙传》中讲述隋末唐初群雄割据的动荡之际，扬州城里的寇仲和徐子陵由两个小混混成长为两个武林绝顶高手时，他不想写一个模范的人，只想写一个“有血有肉的人”，一个“与自己有共鸣”的人。出版于2006年的40万字长篇《云梦城之谜》即是将“命运”这一母题与中国古代神话结合所做的尝试。

《寻秦记》之后，黄易没再写过穿越，他笔下那些引人一读再读的“穿越”，本身也只是工具而已，目的只是为那些人物制造情境。无论是《边荒传说》中置身于混乱时代的燕飞、刘裕、拓跋珪，还是《覆雨翻云》里的风行烈和浪翻云；无论是《寻秦记》中的项少龙，还是《大唐双龙传》的寇仲和徐子陵，借助这些频频登场的人物，黄易想要表达的，还是命运二字，在人有限的生命长度之内，百转千回，萦绕不绝，既有其安排，难以逃脱，又有微妙的回旋余地。

黄易单枪匹马，在无人相信武侠还会好的时日里，独自开创了玄幻武侠小说的写作范域。他终其一生都在期待一个全新的武侠程式，如他笔下的大侠浪翻云“唯能极于情，故能极于剑”，黄易因为“极于情”，因而“极于武侠”，“极于玄幻”。他一直坚信：“每一个时代，都潜藏着巨大的创作动力，就像火山里蕴藏着岩浆，等待爆发的机会。如果一旦喷发，没有东西可以阻挡。”

在《封神记》开头，黄易引用荣格的话：“我们需要的，是一个属于我们的神话。”黄易或许并不知道，他自己就是那个无法阻挡的、横空而出的武侠宗师，就是属于我们的神话。