从前

王帆

一天一时兴起跑到杂物间寻找我家的相册。母亲将所有的老照片装在一个30年代的皮箱子里，据说这是我祖外婆的嫁妆。这个满载着那个年代种种回忆的小皮箱被母亲带走，却被忘却在杂物间的角落里。

我找到它的时候，上面已经积了一层灰尘，但依然可以看出它的精美：深红色的皮革上花纹依稀可见，右下角是怒放的月季，枝叶缠绕，诉说着它的柔情款款，木雕的手柄已经稍有破损，却像个没落的贵族老妇，还是固执地坚强着——不愿向任何人低头。我急促地呼吸在它面前渐渐平静下来，有种肃然起敬的感觉。曾经的过去将告诉我怎样的故事？

打开，一堆散乱的照片和两本相册——一段过去的岁月，带着一点灰尘安静地呈现在眼前。怀旧的气息流进血管，一张张陌生的脸或欢笑或严肃地将我拉入他们的世界。

一张三寸老照片泛着岁月的微黄跃入我的视线，一个中年女人和两个孩子，其中一个是我二岁的母亲，那个带着与生俱来的端庄却有一双忧郁双眸的中年女人是我的祖外婆。这是一张四十年前的照片。这是一张着色照片，着色是那个年代相对奢侈的技术，淡淡的色彩显得特别雅致，让我对祖外婆更加好奇。她曾凭她一人之力供養了外婆从小学念书到高中，拍这样少见的着色照片，她究竟是怎样一个人？

祖外婆是个有钱的女人。她曾是个大小姐，本家在南京开钱庄，从小衣食无忧，住的是西式洋房，有很大的、鲜花遍地的花园，纯白色的带着蕾丝花边的落地窗帘，一个冬天用的壁炉。这支撑了她美好的童年、少年时代。她并不满意父母为她选定的丈夫，而钟情于一个家境很差的热血青年。也许是那个战乱的年代给了她冲动和勇气，她带着私房钱和那个皮箱与他一同南下江南。我不知道她是怎样憧憬未来生活的，是不是和照片里笑得一样灿烂？他们紧握彼此双手时是否为自己的勇敢爱情庆幸，在火车里永远地留下了青春的笑声和无畏的爱情？在这里，嘉兴——一个宁静的小镇，这对年轻夫妇开始了他们的生活。可是，生活往往喜欢破坏美好的事物，在还来不及回味昨天的快乐时，就该面对今天的痛彻心扉了。她把他送上去战场的火车，我不知道她怎样安慰自己的。刚开始的寂寞与担心并不会令坚强的她倒下，可是越来越少的信令她坐立难安。在祖外婆买菜回来的小巷子，尽头躺着一个女婴……外婆是她从街上捡回来的孩子，她一生并未生儿育女。二十一岁的她无法放下这个孩子，成就了一段母女情。

故事从这里开始有点模糊了，我找不到相关的照片来证实。老人们说，后来年轻的她和一个很有钱的老商人走到了一起，据她得到丈夫牺牲的消息已有两年。多久老商人也去世了，留给她一笔相当可观的遗产。也曾有谣言说他没死，回来过却又走了。

我所知道的只有这些，她是怎样活到了现在，她是怎样看待生活，我无从得知。一个女人大半生的哀伤在我心里久久挥之不去。几年前，八十多岁的她出去散步摔断了腿，现在住进了养老院。

我一直觉得她很神秘，从小我就把这个住在塘汇的祖外婆当成过去的样版，她和她的老猫总安静在午后阳光下，好像这世界还会带给她些什么。记得她曾经说过：“有个人要来”，并叫我去巷子口看着，别让他走了，却又没说是谁。我问母亲，她说这是祖外婆又犯病了。我看着这老照片里的她，青白色格子旗袍，淡淡地笑着。我禁不住想，从前她是不是回过南京去找父母？是不是无法接受他的离去？是不是真的爱过那个老商人？是不是又见到了他——在一个阳光慵懒的午后，她带着外婆，不小心就在巷口遇见了他？是不是想过要抛弃那个捡来的孩子，开始新的生活？

她爱过，她经历过——我想，这样就足够了。

深红色的皮箱依然安静地躺在角落里，已被忘记的从前让人感动。照片里的人笑得灿烂，总有种伤感——几十年一晃而过，不再是从前的自己了。但从前的故事会因老照片而存在，因老照片而继续。