张临军
困境中相爱
傅小石,1932年生,江西新余人,国画大师傅抱石先生的长子。因自幼受父亲的影响,8岁时,他就能为他人诗集画封面和内文插图,后顺利考上中央美术学院。25岁那年,傅小石被打成右派,被送到南京中山陵的藏经楼劳动改造。
1961年,王汝瑜被调到这里工作,报到当天她迷路了,便向门口打扫卫生的小伙子问路。小伙子身材很瘦,但眼睛非常有神,彬彬有礼,举手投足颇具修养,给王汝瑜留下了深刻印象。这个扫地的小伙子就是傅小石。
尽管此时的傅小石已摘去了右派帽子,却仍是同事眼中躲还来不及的“坏人”。他虽然早上5点多就开始打扫卫生,但每到傍晚他就躲进藏经楼里用毛笔练习作画,那专注的神情,打动了王汝瑜。在王汝瑜的眼中,这个年轻人勤奋、聪明,性格活泼开朗,她同情他的身世,更为他的才情着迷和折服。闲暇时,她会悄悄地帮他打扫卫生,整理画稿。不知不觉中,两颗心慢慢靠近。
在闲暇的周末,两人经常一起结伴出游,到公园草地上聊天、到玄武湖上划船。一时兴起,王汝瑜会给傅小石唱一段越剧,婉转的歌声飘荡在清凌凌的湖面上,更飘进了傅小石的心坎里。一天,傅小石鼓起勇气走到王汝瑜背后,一把搂住了她,紧张地说:“我,我要娶你!”王汝瑜却慢慢掰开了傅小石的手,轻轻地叹了一口气:“小石,你了解我吗?”王汝瑜敞开心扉把自己的过去毫无保留地告诉了傅小石。
原来,王汝瑜曾有过一段失败的婚姻,前夫是位历史老师,两人还有一个儿子。为了打消王汝瑜内心的顾虑,傅小石让她早点把孩子带来见见。
一次值班,王汝瑜就把3岁的儿子晓农带上了。冬天的南京很冷,孩子冻得瑟瑟发抖。傅小石见状亲切地对他说:“你坐到叔叔的怀里来吧,这样就不冷了。”见晓农扭扭捏捏不肯过来,傅小石就温柔地说:“过来,叔叔可以画画给你啊!”小家伙这才钻进了傅小石的怀里,嚷嚷着要叔叔给他画老虎,一会儿的工夫,两人就相处得其乐融融。见此情景,王汝瑜觉得自己再也无法拒绝傅小石的爱,这是多么宽容善良的好男人啊!
1966年10月25日,两人正式办理了结婚登记手续。
守得云开日出
在那个动荡的年代,即使父亲傅抱石是举国闻名的画家,傅小石依旧生活得非常艰辛。一张旧床,一个蜂窝煤炉,一块破砧板和两颗依偎的心组成了温暖而牢固的家。随着生活的逐渐稳定,傅小石提议让晓农也搬进这个小家。乖巧的小家伙打心眼里喜欢这个叔叔,渐渐地,开始亲热地改口叫他“傅爸爸”。不久,他们的女儿傅小红也来到人间。
一场突如其来的横祸很快打破了宁静的生活。“文化大革命”期间,傅小石为保护父亲的400多幅画蒙冤入狱10年,左腿残疾。狱中的傅小石坚持作画,历时7年,完成了4万多字的《图案设计新法》文稿和一大批素描作品,因此在1977年被允许保外就医。见到憔悴不堪的丈夫,王汝瑜泪流满面,又激动又心疼,忙跑到街上,买了满满一盆傅小石最爱吃的猪头肉。此后,傅小石改画国画。
1979年2月的一天,傅小石接到自己的冤案被平反的通知,因过分激动突患脑中风,右半身偏瘫,只剩左手能动。
为了更好地照顾丈夫,王汝瑜在1980年申请病退,从此每天守在丈夫身边,给他喂流质食品,帮他擦身子、换床单、按摩……
久卧病床的傅小石,在妻子的呵护下,皮肤没有一丝溃烂,四肢也没有萎缩。随着意识的逐渐恢复,他发现自己几乎变成了一个废人,除了左手能正常行动以外,其他的三肢都不能动了。这样的打击使他万念俱灰、生不如死。
为了帮助病榻上的丈夫重拾信心,王汝瑜鼓励他:“国外有奥斯特洛夫斯基(《钢铁是怎样炼成的》的作者),国内有吴运铎。你想画画,不是还有一只完好的左手吗?”
妻子的话语渐渐感染了傅小石,他向命运发起挑战。他先是从最简单的笔画和写字练起,尽管笔画都是颠颠倒倒的,但王汝瑜视作珍宝,丈夫每有一点小小的进步,都及时给予赞赏和鼓励。随后,傅小石逐步开始尝试用钢笔画些简单的人物素描,天资聪慧的他短短两个月就拿笔自如,他画王汝瑜,画医生、护士,画同病房的病友和前来探望的朋友。随着手法的不断纯熟,傅小石的画工越来越逼真传神,而他的创作激情和欲望也一天天高涨,如同凤凰涅槃重获新生,迎来了艺术的春天。
1979年年底,傅小石出院后回到家中。傅小石每天早晨5点起床,从早上6点,到晚上6点,一幅幅作品脱颖而出,并逐渐完成了由黑白泼墨到淡彩泼墨再到重彩泼墨的转变。在妻子的陪伴下,傅小石开创了左笔传奇,跳出父亲成就的光晕,以左笔创立泼墨没骨人物画,在中国人物画领域自成一派,独树一帜。
1992年,王汝瑜带着装有书画作品、换洗衣物、绘画材料的四个大箱子,推着傅小石出访澳大利亚、美国、日本等国家,先后在国内外为傅小石举办了39次画展。
2010年,傅小石受邀出版了只收录顶尖艺术家作品的画册——《大红袍》。在一次采访中,主持人说:“傅老师,人说‘军功章上有你的一半,也有我的一半,您觉得您能取得今天这样令人瞩目的成绩,您的夫人是不是也有一半的功劳呢?”傅小石听后立马用手势比画说:“夫人王汝瑜占了百分之八十,我只占百分之二十。”
护理昏迷丈夫5年
2011年6月23日,傅小石应邀去北京参加活动,在长安街遭遇车祸。回南京后,傅小石突发颅内出血,由于错过了最佳治疗时机,傅小石陷入昏迷。
“花再多的钱也在所不惜,我相信小石肯定会醒来。”在恳求医生用最好的药,全力以赴诊治的同时,王汝瑜也开始耐心地护理丈夫。
“外人都觉得小石是大画家,家里不可能缺钱,其实这是天大的误解。”王汝瑜苦笑着说,“儿子晓农英年早逝,家里的开销靠的仅是傅小石每月8000多元和我每月2000多元的退休工资,这对于高额的医药费也只是杯水车薪。”
傅小石昏迷以来,王汝瑜每天变着花样给傅小石做最有营养的流质食物。随着家中的积蓄越来越少,2015年7月上旬,王汝瑜不得不辞掉一个护工,腿脚行动不便的她,只能让女儿傅小红每天推着轮椅送她到医院看望傅小石。
“保姆的工资一个月4000多元,现在我已请不起了,要省钱为傅老买药。”王汝瑜说,“如今傅老的造血能力已经快不行了,每天都得输血,打蛋白质。”最让她烦恼的是经济困难,让人惋惜的是,他们50多岁的女儿傅小红也身患严重糖尿病,早在10多年前便无法工作。
尽管经济困难,但王汝瑜始终不愿把家里的画卖了,因为她知晓那些画对傅小石的意义有多重要,“万一他醒了,想要画怎么办?而且以后还要为他办纪念馆,在历史上留下有价值的作品。”
2015年7月12日,一条《傅抱石长子傅小石昏迷四年 经济拮据不愿卖画为生》的消息,在国内多家媒体发出后,引起人们强烈关注。很多人带着鲜花到医院探望这位充满传奇色彩的国画大师,一些热心的志愿者,还主動陪同王汝瑜检查双腿,让她很感动,“这两年也经常会有一些志愿者过来帮忙,也幸亏有他们的热心。”
在不少人看来,王汝瑜夫妇应该也存有傅抱石的作品,尤其当年傅小石担着巨大风险为父亲保管的那400多幅画,堪称价值连城。难道她就没考虑过卖掉哪怕其中的一幅画,用以改善目前的窘况吗?王汝瑜说,傅抱石的那些珍贵画作,他们全都捐赠给国家了,从来没想过留下一幅作为纪念。
2016年8月17日晚上,在妻女的陪伴下,傅小石走完了人生最后一程。