张东亮
因为美食,被“奴役”的生活有了色彩
董卿1973年出生在上海,父母二人都是复旦大学的高才生,并经历过艰苦的知青生活,他们坚信“梅花香自苦寒来”,所以从小对女儿要求特别严格。董卿刚读小学,在报社工作的爸爸便开始把洗碗、拖地等家务交给她做。有时候董卿和爸爸对着干,故意把水洒得到处都是,妈妈想帮她收拾一下,爸爸也会制止。
最让小董卿生气的是,父亲甚至不许她多照镜子,还毫不客气地对她说:“马铃薯再打扮也是土豆,你每天花在照镜子上的时间还不如多看看书。”
董卿略识文字后,父亲就开始让她抄成语、抄古诗,还要求她大声朗读,并且背诵下来。稍微大一点,父亲又让她抄古文。除了文学素养方面的锻炼,体育锻炼也让董卿抱怨不已。有时天还没亮,父亲就把她从床上揪起来,陪着她外出跑步1000米以上……
父亲的“魔鬼教育”一度让童年时的董卿自卑不已,她说:“我小时候最害怕的就是吃饭。只要一开始吃饭,爸爸就开始唠叨,说我这个怎么怎么样,那个怎么怎么样,我经常是一边吃饭一边哭。小时候最高兴的事,就是爸爸出差了,总算有两天能看不见他。”作为家中独生女的董卿,几乎没尝过被视为掌上明珠的滋味,她一度怀疑自己是否是父亲亲生的。
但纵是在这种被“奴役”的生活中,也不乏让董卿感到欢乐的时光,比如到厨房帮厨、做饭,就能带给她很大的成就感。董爸爸喜歡下厨给妻女鼓捣美食,并且坚持让女儿参与进来。从两三岁开始,董卿就在厨房给父亲打下手。哗啦啦的水流声,笃笃笃的切菜声,嗞啦啦的炒菜声,菜香、饭香、面包香,是董卿最温馨的童年记忆。她说,父亲只有在带她做饭的时候,才会展露出难得一见的笑容,并且会破天荒地夸赞她:“米蒸得真香,鸡蛋打得比你妈强……”每当这时,董卿在爸爸面前一向紧绷的神经才会得到稍许放松。
董卿第一次帮厨是从洗菜、择菜开始的。剥蒜、打鸡蛋之类的简单任务,爸爸也都交给她去完成。董卿上小学后,爸爸专门为她配置了围裙和一些小号厨具,比如木质勺子、夹子、小而钝的刀。这些小号的厨具让董卿觉得厨房不仅仅是大人的世界,也是自己展示的一个平台。
6岁时,董卿跟父亲学会了蒸米饭,她还能站在凳子上炒几个如西红柿炒鸡蛋之类的家常菜,她还学会了做各种烘焙糕点和比萨。第一次将自己亲手做的爱心曲奇饼干带到学校送给小伙伴和老师品尝时,董卿激动不已。和面、揉面、调馅、定型、烘烤,全由她一个人完成。老师和同学吃着酥香可口的饼干,直冲董卿竖大拇指。连那个坏小子同桌都满眼崇拜地与她和谈:“董卿,我以后再不欺负你了,不然就对不起你做的这么好吃的饼干了!”“这算什么,以后我给你带我做的比萨!”“真的吗?”男同桌瞪大眼睛,一副垂涎欲滴的模样,逗得董卿咯咯直笑。
因为美食,有些内向和自卑的董卿开始在生活中重拾自信和快乐。
除夕家宴,“冤家父女”把酒泯恩仇
上了中学以后,每年寒暑假,父亲都让董卿勤工俭学。宾馆清洁工、商场售货员、广播站广播员……董卿干过的零工不计其数。“我当时只有15岁,第一天到宾馆当清洁工,一个人打扫10个房间,收拾20张床铺。我记得最难的是换床单,那种席梦思床垫特沉,两只手抬着都吃力,而我还要一只手抬着床垫,另一只手迅速把床单塞到床垫下,然后再把四周叠成平整的90度角。一上午我只弄好两个房间,别人都去吃饭了,我还在那儿傻乎乎地干着……”董卿回忆说。
直到上大学,董卿和她口中的那个“强权虎爸”的关系才有所改变。1991年9月,父亲陪董卿来到浙江艺术学院(现浙江艺术职业技术学院)报到,随后又到宿舍为董卿收拾床铺。忙碌了大半天,帮董卿料理妥当后,父亲从背包里取出一个陶瓷罐,对她说:“这是我腌制的鸡丁,吃米饭、面条、米线时,可以放进碗里一些,味道可好了!”董卿接过陶瓷罐并未多想,心中早已被暗喜所占据,她觉得总算能脱离父母的管束,开始自由生活了。
临走时,董卿把父亲送到校门外,父女俩走在夕阳下的校园小路上,董卿第一次发现爸爸变得有点依依不舍,他的眼里甚至泛起了泪花。父亲看着她,以一种从来没有过的温和语气说:“这是你独立生活的开始,一切都要靠自己了。”说话间,他脸上显现出一种董卿从没见过的神情,那是慈父对爱女的眷恋,也是对即将到来的分别衍生出的感伤。董卿心中一动,原来“强权虎爸”也有温情的一面啊!
1995年年底,已是浙江电视台主持人的董卿,回上海陪父母过春节。除夕那天,父母没让她下厨,老两口在厨房忙碌到傍晚,弄了一桌子香气扑鼻的菜肴,其中有董卿最爱吃的油爆虾、贵妃鸡、上海春卷。吃着吃着,父亲突然举起酒杯,对董卿说:“我敬你一杯吧!”董卿一时有些意外,父亲定定地看着她,真诚地说:“我跟你道个歉,这么多年,我对你的教育方式有很多不对的地方,你别往心里去。”
父亲的话刚说完,董卿的眼泪就掉下来了。父亲的一句道歉,让董卿多年来对父亲的不满烟消云散。那顿饭,从不喝酒的董卿和父亲喝光了一瓶白酒,各自说了许多心里话。从父亲推心置腹的讲述中,董卿慢慢明白了为什么父亲当初对自己那么严苛:父亲在上海市崇明县(现崇明区)农村长大,儿时家庭十分贫困。奶奶年龄很大时才生下父亲,父亲没多大爷爷就去世了,父亲一直和奶奶相依为命。父亲上学之前,每天都先到池塘里抓鱼、抓虾,跟着奶奶到集市上售卖,直到攒够了离乡读书用的生活费才去求学。父亲经过自己不懈地努力,最终考进复旦大学新闻系,毕业后成为一名小有名气的记者。这份人生经历让父亲笃信,吃苦耐劳的精神是一个人改变命运的必备条件。父亲就是这么一步步走过来的,所以对她也有着同样的期望。
2007年取得上海戏剧学院艺术硕士学位(MFA)时,董卿已成为CCTV著名主持人之一。在浙江电视台、东方卫视磨砺10年后,这位闪烁着智慧光芒的“美女学霸”终于登上了梦寐以求的央视春晚舞台。
在北京工作的多年间,董卿一再要求父母到京城度假,到现场看自己主持节目,可两位老人总怕给女儿添麻烦,怕女儿在台上想着他们注意力会分散,就连平时给女儿打电话,老两口也是再三斟酌,怕时间不合理打扰女儿。
董卿主持了数不清的晚会,父母只到场看过一次。那是2008年11月,董卿主持央视《欢乐中国行》走进湖州大型直播节目,湖州离上海仅一个多小时车程,董卿再三邀请父母前来观看,老两口于当天下午赶了过去。
当晚,董卿主持了3个多小时的节目,父母也和普通观众一样在初冬的寒风中坐了3个多小时。董卿忙完,回到酒店已经是夜里11点多了,她看到父母还坐在酒店大厅里等她。父亲递给她一个装着阿胶膏的小塑料袋,嘱咐她保重身体,随后老两口准备坐夜班车赶回上海。因为第二天董卿还要到另一个城市演出,不能送他们,望着父母牵手离去的苍老背影,她潸然泪下。
舌尖上的爱情,被一罐鸡汤俘获
2010年10月,在一次聚会上,37岁的董卿遇见了她的“真命天子”宓春雷。此时的董卿已经连续9年担任春晚主持人,成为“央视一姐”,但事业上的如日中天,并不能掩饰她在感情方面的失意和落寞。在此之前,董卿经历过两段有始无终的恋情,之后她索性封心锁爱,一心扑在了工作上。
在经历了3年的感情空窗期后,董卿结识了宓春雷,他们惊喜地发现,两人不仅是上海同乡,且都喜欢沪上的风土人情和海派生活,父母也都当过知青。最重要的是,两个根在农村的孩子都是靠自己白手起家,百般不易。聚餐结束后,董卿又投入繁忙的工作中,从未和宓春雷主动联系过。
半个多月后的一天晚上,董卿在台里彩排了三四个小时,正准备回家,发现桌子上放着同事们送的一束花和一张集体签名的生日卡,她这才想起来当天是自己37岁生日。一个将近四十岁的女人还没有成家没有爱人,一丝不易被人察觉的落寞挂在了她的脸上。
董卿刚驾车缓缓驶出央视大院,就有人敲响了她的车窗,是宓春雷。他一只手提着一个精美的紫罗兰水果蛋糕,另一只手提着一个保温盒,里面装着鸡汤。
当晚,宓春雷在北京一家幽静的私房菜馆给董卿过生日,还送给她一个青花瓷的生肖牛吊坠作为生日礼物。董卿好奇,对方怎么知道她的生日,还知道她属牛?宓春雷儒雅一笑,解释说:“这还不简单,网上有你的信息啊。”连董卿爱喝乌鸡汤,宓春雷也是从网上查到的,他在北京的住处,亲自为董卿煲了那罐滋补汤。
喝着味道鲜美的鸡汤,端详着对面的“绅士眼镜男”,不知为何,董卿忽然想起了多年前另一个送自己一陶瓷罐鸡丁的男人——她面冷心热的父亲,也是个戴眼镜的男人。她听母亲说过,父亲当年就是凭借才华和厨艺,才追求到身为同校师妹的母亲。眼前这个男人是旗下有着2000多名员工的上海中瀛企业(集团)有限公司董事长,他肯亲自为她下厨,并驱车穿越大半个北京城把鸡汤送到自己手上,董卿感觉心里暖融融的。董卿粲然一笑,调侃说:“会做饭的暖男,应该坏不到哪儿去。”宓春雷机智地坦白说:“如果离过婚的男人不算坏男人,我就承认你说的话。”
随着交往的深入,董卿心中不免纠结起来,一方面,她很欣赏宓春雷的才华与睿智,而且宓春雷也很喜欢她;另一方面,宓春雷有过婚史,还有两个双胞胎孩子。两人刚确定恋爱关系,就被“狗仔”捕捉到信息,图文并茂地宣称董卿是第三者,傍大款……那段时间,一向自信洒脱的董卿总有一种夹着尾巴做人的感觉,这让她很难接受。又想到一向要面子的父母闻此消息后不定气成什么样,董卿更不看好这段恋情。过了一段时间,董卿向宓春雷提出分手。
不料,两天后父亲却打电话给董卿:“你和小宓的事,还可以再考虑考虑,那孩子人不错。他和前妻当年离异确实是因为感情不和,既然彼此在一起都感到煎熬,何不放手去寻找各自的幸福呢?离婚总不能成为一个人的历史污点吧。”
原来,认识董卿后不久,宓春雷得知她因为工作繁忙,一年到头和父母相聚不了几天,她出钱为他们请保姆,老两口又舍不得,所以董卿总觉得对父母挺愧疚。确定恋情之后,事业在上海的宓春雷经常抽空去看望退休在家的董父董母,爱下厨的他还经常和董卿的父亲一起切磋厨艺,小酌几杯,渐渐成了忘年交。为了不增加董卿的思想负担,他与董父董母约定,先不把这些事告诉董卿,以免她觉得自己耍小聪明,走曲线求爱的路线,打老人的主意。
见父母早已接受了待人真诚的宓春雷,加上董卿本人也放不下这份沉甸甸的感情,于是两人重归于好。此后,董卿也试着扮演起后妈的角色,只要一有空,她就给宓春雷的一双儿女烹饪美食,教他们做小蛋糕和曲奇饼干,还带他们外出旅游……一家人渐渐打成一片。
2014年4月,41岁的董卿在向央视提交了停职报批手续后,和宓春雷一同踏上了飞往美国加州的航班。赴美求学归来后,重返央视舞台的董卿,因为有了甜蜜婚姻的助力,脸上更多了几分幸福小女人的光彩。
2017年年初,央视播出的《中国诗词大会》第二季大火。飽读诗书的董卿对此功不可没,她和几位高知评委在现场的妙语连珠,无疑为节目增添了光芒。刚录完节目,董卿的手机就响了,宓春雷在电话中亲昵地说:“老婆,明天回上海吧,咱爸说了,你为弘扬中国传统文化做出了贡献,他要亲自下厨犒劳女儿。当然,老公我也要小露两手!”“哇,那我今晚就回去!”亲情加美食的召唤令董卿归心似箭。