下午茶

简媜

依旧喜欢独处。在市中心的九楼，常常把百叶窗拉严，用与世隔绝的姿态，找回自己——裸足下田，在稿纸上。

我翻阅《茶经》，想象陆羽的面貌，到底什么样的触动让他写下中国第一本系统介绍茶艺的书？因为喜欢喝茶，还是在品茗之中体会茶汁缓缓沿喉而下、与血肉之躯融合之后的那股甘醇？饮茶需要布局，但饮后的回甘，却又破格，多么像人生。同一个杯、同一种茶、同一种泡法，饮在不同的喉咙里，冷暖浓淡自知，完全是心证功夫。有人喝茶是在喝一套精制而考究的手艺；有人握杯闻香，吐纳清浊之气；有人见杯即干，不事进德修业，专爱消化排泄；有人随兴，水是好水，壶是好壶，茶是好茶。

我终究不似陆羽的喝法，我化成众生的喉咙喝茶。

当然，也无李白、东坡的才情，焚香小坐，静气品茗，给茶取个响亮的名字：“仙人掌茶”“月兔茶”，满座皆叹服好茶好名姓。谁晓得二位高士安的什么心？仙人掌嘴、月兔杵臼，我倒觉得是嬉笑怒骂！

所以，既然“下午”喝茶，且把手艺拆穿，杯壶错置。“道可道，非常道”，至少不是我的“道”。我只要一刹那的香韵，无道一身轻。

喜欢读茶名，甚于赏壶。谁管茶树长成什么样，其实都是枝枝叶叶，本来无名无姓。人替它取名，是将其拟人化了。不论名字背后所代表的它的出身、制造过程，还是冲泡时的香味，都是人的自作多情。反正，人就是霸道，喜欢将建构社会、解释生命的那套逻辑用在茶身上，必要时还要改良品种。所以，茶也有尊卑高低了。我既然写茶，自然无法避免使用现有的茶名，这是基础语言。

几乎天天喝茶，通常一杯茶从早到晚只添水不换茶叶，所以浓洌是早晨，清香已到了中午，淡如白水时便该熄灯就寝。喝茶顺道看杯中茶叶，蜷缩是婴儿，收放自如到了豆蔻年华，肥硕即是阳寿将近。每天从一撮茶叶中，看到一生。看久了，说心花怒放可以，说不动声色亦可。

平日逛街，看到茶店总会溜进去，平白叫几个茶名也很过瘾。很少有不买的时候，买回来首先独品。乌龙茶好比高人，喝一口即能指点迷津；花茶如同精灵，可惜少了雍容气度；冰的柠檬红茶有点志不同道不合，可夏日炎炎，它是个好人；白毫乌龙耐品，像温厚而睿智的老者；加味茶里，薄荷最是天真可爱，月桂有点城府，玫瑰妖娆；英国皇家红茶，恕我直言，如镀金皇冠。

还是爱喝中国的茶，口感特别体贴。铁观音外刚内柔，佛手茶喝来春暖花开，柚茶苦口婆心。至于陈年普洱，好比走进王谢堂内，“蛛网”恢恢疏而不漏。龙须茶，真像圣旨驾到，五脏六腑统统下跪。

喝茶也会“茶醉”。在朋友的茶庄，说是上好的乌龙茶，喝到第七泡，喉鼻畅通，满腔清香，竟会醺醺然，好似误入仙人花苑，可见“七碗歌”绝非空穴来风。

既然茶不挑嘴、嘴不挑茶，有些滋味就写入文章。不见得真有其人其事，只不过从茶味中得着一点灵犀，与我内心版图上的人物一一印合，我在替舌尖的滋味找人的面目而已。

这样的写法，也可以说看不出跟茶有什么瓜葛。话说回来，这是我的喝法，有何不可呢？况且，真正让我感兴趣的，不是茶的制造过程或茶艺，而是茶味。

喝茶不能缺少壶，犹如下棋不能无子。原先也打算玩壶，一来没空，二来玩不起。溜到茶店门口，隔着玻璃“探监”；上好友家，搬把凳子，打开柜子，把他收藏的壶挪到桌上，研究研究。老实说，不亲。他的壶子壶孙，有的是人家养亮了，出个价买的；有的新绳系新壶，壶底的标价未撕，恰好黏住了“宜兴”二字。包袱、树干、葵花、小壶……都是名家后裔，可是新手新泥少了点心血味。其实，捏壶的痴法与收壶的痴法相同，据说爱壶人“相”到一把好壶，因故不能耳鬓厮磨，那种心痛好比与爱人诀别，十分悲壮。

我那朋友属于沿路纳妾的，我是布衣白丁不为情困，专爱眉来眼去。

所以，文章里的茶具都是器而不器。

或许，深谙茶道的高手会将我视为大逆不道，合该拖出去斩首示众。刀下留不留人在他，我是这么想：比方说下棋吧——会摆谱布局的，尽管将帅相逢、兵卒厮杀；儿童对弈，没这些规矩，叠棋子比高低。

我的飲茶生涯乏善可陈，但是乐在其中。这些年，看到好碗好杯好碟好价钱，霸着柜台就“娶”了，也不算收藏——八字没一撇，只是寻常布衣，一见钟情而已。买来也不会奉为上宾，破的破、碎的碎，插花、弹灰、养石头，各适其性。这么一路玩下来，有些细微的幸福就出现了。

虽是杯什器皿，与我脾性相切，用起来如见故友。缺角漏水，我不嫌它，核价高低那是店面的事，用不着标在生活上。茶水生涯亦如此，好茶、劣茶怎么分呢？喝好茶、喝劣茶怎么说呢？前人茶书中备注了，凡有恶客、大宴、为人事所迫时不宜沏茶，会糟蹋佳茗清心。这话有道理，所以袋茶是最好的逐客令，一杯水打死客人，言外之意是，茶喝完了您请回。

若是薄云小雨天气，窗外竹树烟翠，花含苞、人悠闲，案头小灯晶莹，此时净手沏茶，就算粗茶配个缺角杯，饮来也格外耳聪目明。

所谓佳茗，在我看来，即是茶、壶、人一体。

所以，我随心所欲地饮茶。 （彭慧慧摘自九州出版社《下午茶》一书，刘 宏图）