牙痛党

青丝

吃饭不小心硌了牙，为了保住牙齿，只能采取保守疗法。但一段时间后，牙痛全面爆发，只得到医院做手术，把牙齿钻开，将被阻滞的血水引出，疼痛立止。

承现代医学的昌明，牙痛不再是久延难治的疾患，可是在古代，却是困扰人们的大问题，即使是能动用一切资源的皇帝，遇上牙痛也是束手无策。杨玉环曾犯牙痛，蹙额颦眉，病困愁苦，唐玄宗心疼得不得了，却又拿不出什么好办法，只得赐了一个玉鱼儿让杨玉环含在嘴里，也就是借玉石的冰凉之气，聊以稍稍减轻痛楚。贵妃亦复如此，平民更何以堪。故也难怪《清平山堂话本》里面的《张子房慕道记》，把“一口牙疼”视为百病熬煎的第一名。

牙痛的烦恼，除了令人坐立难安，同时还泛起了人的侥幸心理。尤其在白天，症状多会有所缓解，常给人一种情况正在好起来的错觉。然而到了晚上，因躺卧引发的暴烈疼痛，又会让人痛心地发现，自己的人品并没有想象那么好，于是又恨不能像汤姆·汉克斯在电影《荒岛余生》里，自己用冰刀和石头把痛牙拔掉。

鲁迅一生为牙痛所苦，并生造了一个词语叫“牙痛党”，自叙从小就是牙痛党之一，即使成年后远赴东洋学医，亦未能彻底解决牙痛的烦恼。他曾抱怨说，中国自盘古开天辟地以来，就未曾发明过一种止牙痛的好方法。或许这跟古人对龋齿的认识有关。宋代笔记里有一士人患有蛀牙，白天听到嘴里发出吵闹喧腾的声音，像是大队人马出行，不一会，牙疼瞬止。到了半夜，他又听到声音喊：“小都郎回活玉窠也，呵殿。”一如官员出行，仪卫前呵后殿，喝令行人让道。出游归来的牙虫又陆续进入他的口中，牙疼也隨即发作。

这个诞罔不经的故事，过去却不乏受众，很多人都相信牙疼是龋齿中有虫所致，由此还衍生了拔牙虫的行业。清代江南农谣曰：“荧火虫，夜夜红，爹爹挑水泼菜虫，奶奶剥柴编斗篷。儿子做帮工，媳妇拔牙虫，四手儿，不放空，做了一世还是穷。”虽然拔牙虫属于惑人眼目的小道，但曾经也是一门可以倚仗为生的方技。

我小时候，街上还随处见有“止牙疼咒”。方法是把牙疼的起因“风、火、虫”三字写在小红纸上，患者手持钢针或锥子，嘴里念诵“天发地发，玉皇差我把牙扎，扎着火牙随风去，扎着虫牙永不发”，念完后，如果是火牙，就用锐器扎“火”字，如果是蛀牙，就扎“虫”字。然后悄悄把扎过的红纸贴在电线杆或墙上，据说牙痛就可痊愈。大概就是看过了太多类似的场景，牙医余华决心弃医从文，并发表退役宣言：“世界上最没有风景的地方，就是在嘴巴里。”