淡竹

朱学东

如今自家很少做竹器，篱笆也少了，用到鸡豆棒的地方也很少了，所以，淡竹笋第一拨出土后，不再像过去要留种长竹子，而是直接挖了回家当菜吃了。这也算是时代之变

小时候，我们老村东南侧有一片不算小的竹林，其中有一块大概三十来米见方的属于我家所有。

与其他竹园不同，这片竹林里，竹子挨挨挤挤，非常茂密，而且竹子似乎永远长不大，也就比拇指略粗，甚至还有细的，三四米高。边上的竹子斜伸着，茂密的竹叶低垂着，似与竹林周边低矮灌木荆棘呼应，形成了一圈天然屏障。

这样一个竹园，小孩躲在里边，外面人很难发现。

这是一个淡竹园。

在关于竹子的文献中，我所查到的淡竹与我自小知道的淡竹是两回事。文献上的淡竹，直径和高度都比我熟悉的淡竹要粗大高长不少。但我自小知道的淡竹，就是故乡最常见的三种竹子淡竹、燕竹、刚竹中最细的一种，与朋友跟我描绘的烟竹相近，也跟粗水竹接近。

记忆中第一年的新淡竹，和燕竹一样，外表都会有一种白色的粉末。

淡竹是做鱼竿最好的材料。老淡竹的粗细长短，尤其是柔韧性、回弹性，正合适做遍地小河塘的故乡垂钓的鱼竿。我稍微大一些时在河塘里钓鱼用的鱼竿，主要是自家竹园里淡竹做的。

淡竹除了做鱼竿，还可以用来做篱笆和瓜棚豆架，所谓“鸡豆棒”。当然，淡竹的柔韧性好，也意味着它们能够做更多日常的东西，比如劈剖成篾后，能做篾席，能做淘米筲箕或者酒糟篓子鱼篓竹篮。

这是很奇怪的现象，比淡竹粗大的燕竹，主要是吃它的笋，它的竹竿，只能用来晾晒衣物；而刚竹，则主要用来做锄头柄。淡竹用处多，与它的柔韧性强有莫大关系。

故乡一些地方的旧俗，村里有老人过世，通常由老者去竹园挖两棵淡竹，带着竹根，上面系上白幡，出殡时由死者家里的小孩扛着走在第一排，到了坟地，栽种下来。扛竹子的小孩还能得一份利事钱。如今回乡少，这个旧俗是否还在，我已不清楚了。

我小时候，淡竹还有个功能，就是给小孩当玩具刀枪。把淡竹去掉头尾，中间留个一米长短，系上一根草绳，就可以给男孩当竹枪玩了。小男孩无论是横挎在前胸还是背在后背，都是趾高气扬的。当然也还可以比作砍刀，拖在地上。更小一些的孩子，则把淡竹竿当竹马骑，跨在裆下，双手扶着，就像骑着高头大马般神气。

“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”我曾经研究过李白的这首《长干行》和郭沫若的那首——“小小少年郎，骑马上学堂。老师嫌我小，肚里有文章。”这两首诗中少年所骑之马，换作我故乡，定是淡竹，因为只有淡竹，才最适合当竹马。

淡竹多用，其笋生长期比燕竹晚，季春才长，味道比刚笋毛笋鲜美，用来烧咸肉、烧咸菜、炒新韭，烧其他东西，都是佳品。五月时节回家，才能吃到时令的鲜淡竹笋。

如今家里很少自己做竹器，篱笆也少了，用到鸡豆棒的地方也很少了，所以，淡竹笋第一拨出土后，不再像过去要留种长竹子，而是直接挖了回家当菜吃了。这也算是时代之变。

淡竹长得低矮密集，大人们很少进去玩，像在燕竹园中乘凉休憩的场景，淡竹园中永远无法想象。

不过，淡竹园却是我们小孩的乐园。小时候身材瘦小，喜欢在淡竹園里钻来钻去的，也喜欢躲猫猫，躲在边上的灌木荆棘附近，或者土堆后面。

而少年在淡竹园最大的乐趣，就是掏鸟蛋。

故乡有一种小鸟，叫黄头，学名棕头鸦雀，最喜欢生活在竹园里。一近竹园，“轰”的一下子，一群黄头叽喳着飞起，盘旋在淡竹林上空不远处。

少年时代，我们热衷掏鸟窝，淡竹上的鸟窝是最好掏的。

淡竹不高，鸟窝自然也高不到哪儿去，容易发现。淡竹柔韧性好，发现鸟窝后，把淡竹慢慢扳下来，甚至能做到把竹子扳成三段近N型，把鸟窝扳到触手可及处，鸟窝和竹梢头都能保持正向朝上而竹子却不断裂。掏空鸟蛋后，一松手，淡竹弹出，迅速复原，丝毫看不出刚才的委屈。当然，这种淡竹园掏鸟窝的手艺，也是损失很多黄头鸟蛋后才学会的。

故乡1990年代乡镇化工业大盛，空气污染严重，燕竹刚竹相继死亡，但淡竹的生命力却明显强过了燕竹和刚竹，没有死掉，这些年随着环境复原，淡竹也是最早复苏的。

如今我家那块不大的淡竹园，依然郁郁葱葱，虽然当年淡竹园对着的老宅早已破败不堪，另一边的低矮的稻田，也早已填高盖起了楼房。

（作者为专栏作家）