相信生长环境的能量

郝景芳

阅读的第一个阶段

这个阶段是从我出生到10岁，源于天生的好奇，想要好玩的世界。

我是一个阅读启蒙非常早的小孩，从一两岁开始，母亲就给我读书，那时候没有绘本，就只听故事。《三百六十五夜故事》几乎被母亲读烂了。我听得多了，就想读，于是开始认字。三岁半的时候，我每篇能读出第一段。

一年级之后，母亲几乎不再干预我的阅读，不仅是内容选择上基本不插手，而且对于看不看、看几本也不再介入。如果不管，孩子会不会就不看书呢？对我而言，看书不是外界要求，而是能契合那时那刻的内心需要。

二年级，有人送我一本《一千零一夜》；三年级，迷上了《红色童话》及其他童话。最爱童话，因为爱王子公主，那是一种“未来很美好”的迷离期待。再后来囫囵吞枣看了各种学科，有人送我一套《中国通史》，家里还有《十万个为什么》，没看懂太多，就知道世界很大。有一些知识让我震惊，比如中子星，那是我对浩瀚宇宙最早的惊鸿一瞥。

整个这个阶段的阅读我都是散漫的，也读过很多难看的故事，但我并不介意。内心的需求是想象：世界很神奇，我是神奇世界的小小公主。

阅读的第二个阶段

十岁之后，我的阅读进入另一个阶段，开始代入自我角色，开始向往爱。

读《红楼梦》是一个很偶然的机会，四年级得到一本《金陵十二钗》的画册，临摹画册多了，就想去看看故事。《红楼梦》原著四本，完完整整读完。我当时不知道这是一部伟大的书，只是喜欢看美女，喜欢有关命運的册子。代入感最强的是黛玉，我觉得她好，又替她着急，为何不懂口头让人，最终记住的是她为“知己”付出生命。后来我就开始迷恋有爱情的故事，开始关心自己是谁，喜欢什么人。

四年级随父母去英国居住近一年，这是我的幸运。小学放学极早，我就去市立图书馆，图书馆的中文图书部很大。第一本读到的书是缩写版《简.爱》，当时真是震撼：那样的爱的尊严（当然疯女人的秘密也很吸引人）。后来继续寻找爱情，读中文缩写版《双城记》《蝴蝶梦》《呼啸山庄》，那里面都有阴森森的悬疑和爱的模板，喜欢希斯克利夫疯魔又迷人。

因为喜欢阴森悬案，我开始读侦探小说。从一本有关波洛侦探开始，迷上了克里斯蒂。一周借五本，废寝忘食不能自已。在英国的余下几个月，完全沉浸于此，把图书馆的全部克里斯蒂所写的书都借光了，福尔摩斯也读完了。侦探小说是我第一个入迷的文学类型。

回国之后，我仍然喜欢读爱情故事，也是不挑选，从地摊上买很多书看。十一二岁年纪，喜欢玛丽苏的故事，印象深刻的是一本旧杂志上的小说，讲个土土的姑娘进入远房亲戚豪门，减肥、学会穿搭，变得美丽清纯，豪门阔少不爱其他美女，就爱主人公。那简直是又胖又土的我最爱的故事。后来偶然间我发现街上的租书店，开始看漫画，从漫画中寻找新的世界。

漫画满足了更多对唯美之爱的想象，微笑的男主人公成了我对爱人的期待。看得多了，就喜欢临摹，临摹美女，喜欢齐藤千惠，跟她学习文艺复兴。漫画五毛钱一本，暑假每天五六本，我省吃俭用的钱，全用来租漫画。到最后，街上所有租书店都租了一遍，再也找不到什么值得看下去的漫画。于是开始租武侠、租言情、租商战。看完金庸，看古龙，看其他作家的书。看完武侠不再迷恋漫画的柔美，对未来的想象也变成如何行走江湖。

很多年后再回头看，都是不同的心理变化阶段，对自我、对爱情、对江湖的想象，在十三四岁达到了眼花缭乱的满足，大学阶段读类似的书，我已经觉得无味。

阅读的第三个阶段

这个阶段我不再代入角色，开始关心书外的自我：想提高自我。

初中的我很幸运，遇到一位语文老师，温柔而有才，班里几个朋友间形成很好的阅读氛围，也相互写文章，如文人会友传看。那个时候想看一些更有趣的人，读过三毛，读过沈从文，读过张爱玲。老师推荐了一位新锐作者叫余杰，他的作品《火与冰》很尖锐，谈到政治时事。成年后回顾，当时的我已能看出其中许多缺陷，而它则在少女心里播下了对政治的兴趣。

到了高中，渴望更新奇的视野。言情武侠漫画看多了，都已厌倦，纸上的爱情毕竟不如生活中有趣。雅致情调的旧式文人已无法满足我，于是开始寻找更新、更变幻的文字。最初看了一些流行作品，如《挪威的森林》《生命中不能承受之轻》，但它们并未触动到我。

直到有一次读到《看不见的城市》，卡尔维诺像是给我打开了一片天。后来再看《百年孤独》简直惊艳，《一九八四》也是那时候进入视野。斯时，才知道好文学的样子。于是重新读一些文学的原著版本，我看到了小时候看不到的文字的力量。

从幼年到中学的阅读大致如此，大学之后开始阅读更多门类，读哲学、科学、历史，以及更多小说。对我而言，从新奇到代入感，再到自我提升，这几个阶段是蹦不过、绕不开的。最初的十几年对人生角色的好奇，转化为对一切戏剧感的囫囵的爱，直到过了这阶段，才懂文学旁观。

由此，父母的宽松是我的幸运，我获得了安全环境、充足资源、野蛮生长。他们给予我环境，但从未设定要求。我也从未要求自己脱离幼稚的兴趣，最终只是内心的需求，推我前行。对阅读而言，这是我最看重的事。